资讯参考,东方金报

微信
手机版
东方金报

没有什么田园牧歌!

作者 :正文注明 2024-10-07 07:41:36 围观 : 评论

来源:圆方你怎么看啊
微信ID:yflooklook

《额尔古纳河右岸》里关于游牧生活的描写是诗意的。在书的一开篇,就对于游牧生活中住的“希楞柱”,有着特别的描写:

希楞柱很容易建造,砍上二三十根的落叶松杆,锯成两人高的样子,剥了皮,将一头削尖了,让尖头朝向天空,汇集在一起……

我喜欢住在希楞柱里,它的尖顶处有一个小孔,自然而然成了火塘排烟的通道。我常在夜晚时透过这个小孔看星星……

我不愿意睡在看不到星星的屋子里,我这辈子是伴着星星度过黑夜的。如果午夜梦醒时我望见的是漆黑的屋顶,我的眼睛会瞎的……

这段描写是这么诗意,是这么美,这次来新疆之行,在塔县专门有一天安排住了帐篷营地。


图片


我们住的帐篷,已经是非常非常非常现代化的了。帐篷搭在一个钢构的底座上,不直接接触地面,帐篷链接着一个独立上下水的卫生间。帐篷内有空调和地暖,如果单单看内饰,大概比一般的快捷酒店还要舒适很多。

凌晨时光,从帐篷出来,可以看到漫天的星光。

图片

这能欣赏到满天星光的“帐篷”住起来是不是这么有“诗意”可能就不一定了。

10月底塔县其实白天并不算冷,但是晚上的寒意,已经冻的人不太能出门。大风从晚上11点开始刮,随着天越来越冷,风也越来越大。到了1点左右的时间,风大到已经让帐篷呼呼作响,风猛烈到像有了“实体”一样,啪啪啪的拍在帐篷上。躺在帐篷里,听着凌冽的风,仿佛置身于荒野一般。

每次刚刚感觉要睡着,就有一阵大风刮过,大风把整个钢构底座都刮动,震的床也咚的一下,把快要睡着的自己惊醒。

而虽然帐篷是厚厚的三层,但似乎总有一丝丝风,从不知道哪里的缝隙钻进来,吹到后脖颈。一点多又一次被惊醒的时候,一摸脖子,冰凉冰凉的,赶紧想办法揉揉放松,加热一下。因为如果不处理,估计第二天,脖子就要僵硬的低不下来了。

就这样,醒醒睡睡,睡睡醒醒,一个晚上迷迷糊糊的过去了,第二天起来整个感觉像没睡一样,整个人都晕晕乎乎的。

而对于“田园牧歌”的“美好想象”,在这一晚上之后,大概也都过去了。仅仅是一个“风”,就让已经习惯了现代化生活的自己,不再能适应。这还没包括,哪怕是现代牧民也要对抗的雨雪,蚊虫,畜牧疾病等问题。

古代的牧民呢,那些逐水草而居的部落过的到底是什么样呢?以为是看着牛羊就可以了吗?当然不是,放牧、挤奶、制酪、剪毛、鞣皮、制毡子、照顾初生幼畜、治疗病畜、阉畜、收集畜粪作为燃料。还需要随时担心其他部族的袭击,野兽的袭击,等一系列不可知的风险。

除了这些个日常,游牧民族还需要年年担心“黑灾白灾”。所谓“黑灾”,指的是草原冬天缺少雪水,这会造成牲畜缺水,疫病流行,膘情下降,母畜流产,甚至造成大批牲畜死亡。

那“白灾”呢?“白灾”就是和“黑灾”完全相反,是雪下太多太大了,这导致啥结果呢?就是根本无处放牧,牲畜吃不到草,而且蹄子容易被冻伤,甚至冻死!

这种生活,想一想就知道有多苦了。

而这种苦,一方面带来了游牧民族宗教的流行,一方面带来了同时代战斗力的爆表。再加上游牧民族的高机动性,以及后勤补给负担小,让游牧民族多次可以入主中原。

同时历史上,任何一次游牧民族入主中原后,很快就“腐化”了,用不了一代人就过上了“中原”的生活方式(所谓入中国则中国之)。

过去我们经常用“文化”来解释这种变化,而实际上,真正在草原的帐篷住一晚上就会理解,相比起来“游牧”的生活方式,“农耕”的生活方式就是更“现代化”的。更先进的,这种先进,不仅仅体现在物质保障,更体现在可以大多数人一个,“可以预期的未来”。

至少一个“自耕农”,在自家不漏风的房子里,是可以睡个好觉,是可以积攒余量,是可以供孩子读书而孩子只要是读书种子,总是有逆天改命的机会的。

而这种预期,引导着大家“五年”“十年”,一代人,两代人,三代人的接续奋斗,就是农耕民族的文化基因。

今天,许多在城市“钢筋水泥”丛林中,觉得自己被“异化”的人,觉得每天生活一成不变的人,似乎都向往天苍苍野茫茫的田园牧歌般“自由”的生活。

实际上不管是田园,还是牧歌……真要去住个个把月,可能会真真感受到,在空调屋里喝着可乐刷手机,是一种什么样的“现代化幸福”吧。



听党话,跟党走学习时间

中国式现代化既基于自身国情、又借鉴各国经验,既传承历史文化、又融合现代文明,既造福中国人民、又促进世界共同发展,是我们强国建设、民族复兴的康庄大道,也是中国谋求人类进步、世界大同的必由之路。

——2023年3月15日在中国共产党与世界政党高层对话会上发表的主旨讲话




相关文章

  • 陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
    陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵

    近日,陈都灵最新造型美照释出,她身着一袭绿色抹胸长裙,站在柳树下宛若自然精灵,神秘而又清新。...

    2025-04-24 09:21:51
  • 梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
    梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀

    4月22日晚,刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影,画面中众人笑容满面,多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影,刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...

    2025-04-24 09:21:44
  • 林心如就黄子佼事件强硬表态:对虐待及影片持有行为零容忍
    林心如就黄子佼事件强硬表态:对虐待及影片持有行为零容忍

    台媒消息显示,林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场,明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...

    2025-04-24 09:21:41
  • 蒋勤勤复古牛仔秒变港风女神 红唇大波浪风情万种
    蒋勤勤复古牛仔秒变港风女神 红唇大波浪风情万种

    蒋勤勤晒出一组写真,身穿复古牛仔外套秒变上世纪港风女神。...

    2025-04-24 09:21:29
  • 董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
    董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙

    近日,董璇在社交平台上晒出一组写真美照,并配文称:“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中,她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水,面露明媚笑容,十分惬意。...

    2025-04-24 09:21:14
  • “疯王”毫无信誉!
    “疯王”毫无信誉!

    原创: 申鹏来源公众号:平原公子已获授权转载“关税战”刚打没几天,特朗普又开始扯犊子了。他表示——“对华145%关税确实很高,协议达成后美对华关税将大幅下降,但不会降至零”。美财长贝森特也表示,当前局势本质上是贸易禁运。美国目标并非与中国脱钩,两国可能在两到三年内达成一项全面协议。贝森特还说:“眼下中美关税对峙僵局“难以为继”,并称预计“短时间内”将出现缓和态势后,“先眨眼”的美国总统特朗普再度释放“降温”信号”。特朗普还说出了逆天言论——“我们会对中国很好的,我们会幸福地生活在一起.......”谁TM...

    2025-04-24 09:21:05
  • 形势比人强,特朗普关税战打不下去了!
    形势比人强,特朗普关税战打不下去了!

    原创: 后沙来源微信公众号:后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内,特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右,美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上,放风称,中美之间的高关税是不可持续的,预计会降温。预计什么,预料到中国的态度?自己信吗?1点左右,白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右,特朗普亲自确认,针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平(145%),“它会大幅下降,但也不会降至零,中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话,要和中国幸福地生活在一起(v...

    2025-04-24 09:21:03
  • 孟佳一头金发短发酷飒帅气 造型百变时尚感满满
    孟佳一头金发短发酷飒帅气 造型百变时尚感满满

    孟佳晒出一组时尚大片美照,照片中她大胆尝试新造型,一头金发搭配黑色抹胸上衣,酷飒凌冽。...

    2025-04-24 09:21:02
  • 怂是真认怂,事是真没完!
    怂是真认怂,事是真没完!

    作者:码头整薯条的海鸥来源:码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事:特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率(强调不是0);特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利;特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔,但是还是要求美联储降息;特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起,我们可以明确一点,特朗普在释放善意。但是,善意不代表胜利。果然,就在4月23日,美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...

    2025-04-24 09:21:01
  • 特朗普不想打关税战了,想和中国幸福地生活在一起!
    特朗普不想打关税战了,想和中国幸福地生活在一起!

    原创: 一棵青木来源公众号:远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了,以一种你想都不敢想的方式。4月23日,特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了,自己很快会大幅度降低,但不会降低到零。特朗普还说,中国将对最终的关税税率非常满意,但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的,特朗普说:“我认为中国会很高兴,我们会幸福地生活在一起”。没错,真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻,但原文其实更肉麻,特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起(live together),还...

    2025-04-24 09:20:59