《旧时燕》
《旧时燕》
作者：程章灿南京大学出版社2020年1月出版
金陵王气
《玄怪录》上有一段传奇故事，触目惊心，也意味深长。唐大历九年春，有人向时任宰相的元载献了一首诗。元载正在上朝途中，没时间看，那人急不可待，干脆自己朗诵出来：
城南城北旧居处，城里飞花乱如絮。
海燕衔泥欲下来，屋里无人却飞去。
诵毕，这人就消失不见了。不久，元载败亡，妻子被杀，下场相当悲惨，应验了诗中的谶言。原来诗中那只衔泥的海燕，也是载负天意，特地来警示元载的。诸如此类关于燕子的传奇实在太多了，就连刘禹锡那首诗，都被好事者敷衍成一篇“燕子国”的传奇——《王榭：风涛飘入乌衣国》，称得上绘声绘色。
对我来说，南京这座城市就像一只燕子，一只从旧时飞到今天的燕子，一只从昨天飞来、又向明天飞去的燕子，千百年征程，风雨迢迢。我曾应邀为南京城市规划和形象宣传写过几段话，其中有这样两句：
钟阜巍峨，高山仰止
江天寥阔，新燕远飞
下一句暗指燕子矶，此矶屹立在长江岸边，展翅欲飞。所谓新燕，其实也很古老了。凭栏远眺，难道不会有古往今来的感觉?
古人诗词中常说“燕语呢喃”，小说中更有无数“燕能言”的故事。假如燕子真会说话，会说什么呢?
“天空中没有翅膀的痕迹，但我已经飞翔过。”
刘禹锡的《西塞山怀古》，气之为义大矣哉：“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”
——天地万物，莫不有气。鲜花有香气，战士有勇气，雄辩家胸中充溢的是浩然之气，多情才子感受到的是肃杀的秋气。阴、阳、风、雨、晦、明，那是天之六气;“橘逾淮而北为枳，鹆不逾济，貉逾汶则死，此地气然也”。地气促成植物的变种，甚至决定动物的生死存亡。“地气”二字，岂不是对地域文化生态的古典概括吗?
每一座城市都有“气”。城市越古老，“气”象越峥嵘。这气不是别的，就是它独特的文化生态。跟古都南京相联系的，便是“金陵王气”。扛着这样一块遐迩闻名的“金”字牌匾，南京在中国的历史上招摇了一千多年。它是城市的荣耀，也是城市的悲哀。成也萧何，败也萧何。沧桑沉浮，传奇的身世一言难尽。可是，谁都知道，作为帝宅皇京，南京既不是最早的，也不是最久的，西有长安，北有大都，中有汴洛，南京凭什么号称有“王气”，岂不是有些大言不惭吗?“王气”一词，早在两汉之际就出现了，但它与南京发生关系，则在稍后的六朝。六代繁华如梦寐，关于“金陵王气”的说法，层出不穷，梦中人不免陶然自醉。在这场大梦将醒之时，庾信流落到了北方。回望南朝，追忆江左萧梁政权在侯景乱后土崩瓦解的经过，他不禁喟然长叹：“将非江表王气，终于三百年乎?” (2)
责编/徐征美编/赵鸣校对/冬平
原标题：《旧时燕》
值班主任：颜甲
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
