我们都是时间的俘虏
有关人如何走向终点的电影，或许不少，只是很少引起我们关注。在热气腾腾中生龙活虎生活的人，总是有一个本事，那就是选择他愿意看到的事情，选择欢乐的事情，无视忧愁和悲伤。仿佛自己永远蓬勃在春天里，永远不会老态龙钟。
没想到安东尼·霍普金斯会出演这样一部有关老年人的电影，而且演得如此出色。一个独立、精干、优雅，还常常搞怪的老头，在时间的流逝中无可抵挡地走向人生的暮年。影片中的这个老头名字就叫安东尼，他不愿意别人来照顾他，气走了3个保姆，但是他的女儿又要离开伦敦去巴黎生活。在女儿急匆匆穿过街道进入家门的时候，凝重的交响乐一直响着，原来是安东尼戴着耳机在听音乐。耳机拿开，音乐戛然而止，仿佛一个世界和另一个世界突然之间被一 刀两断。
影片的每一个场景每一个片段都在细节中被编织得非常扎实，安东尼和女儿安妮(奥利维娅·科尔曼饰)既依赖又紧张的关系也丝丝缕缕紧紧扣在影片始末。不过慢慢地，我们就意识到了异样：所有这些看似真切、坚实的场景，其实都真假难辨，都是安东尼脑子里的画面。时间如一团乱麻，这个线头牵连着的某个事件和画面，转瞬之间就会被另一个线头牵连着的画面替代。儿女到底会不会去巴黎，保姆到底是不是那个和自己另一个女儿长得很像的人，女儿到底有没有离婚……现实和记忆都在情绪的支配下裂成了碎片并不断拼接重组。安东尼被困在了时间里。
所以这是一部整体上以主观视角为主的影片，能让我们非常真切地体会到一个阿尔茨海默症老人的精神世界。那是一切由生活和记忆积累来的坚固都慢慢烟消云散的时刻，大地常常晃动，树叶都落光了。只有最后几分钟，导演采用全知视角告诉观众，原来安东尼已经在养老院住了几个月了，原来他的女儿也早已去了巴黎，只是偶尔在周末会到伦敦来看望他。养老院的护士，每天早晨都会把这个情况给安东尼说一遍。
《困在时间里的父亲》的好处，是在看似凌乱的主观视角之外，始终有几条情感的线索紧紧把影片铆住：一是女儿安妮面对父亲时，无尽的疲惫和耐心(当然还有连绵不绝的委屈、行将崩溃的时刻);二是安东尼常常提起的“另一个女儿”，影片没有专门讲她的故事，而是在保姆不经意的一句话中透露出曾经的一场车祸;三是安东尼总觉得有人会嫌弃他、要抛弃他，甚至殴打他。这几条情感线传递的信息非常明确：记忆里的创伤一直顽强地留在老人的心里;被时间困住的处境让他心生恐惧，他几乎每时每刻都需要戴着手表，那是心底深处对时间的恐惧，害怕人生的树叶在时间里落光，害怕被时间抛弃。
一种属于生命本身、无可逃脱的无奈和哀伤，流淌在影片始终。安哲罗普洛斯在《鹳鸟踟蹰》里写道：“人的肉身永远都在日常琐事中纠缠不清，而沉默的心灵则无言地编织思绪，直到一天，机缘巧合，隐秘的图像浮现，水到渠成地糅合到现实生活的千丝万缕里去。”安哲罗普洛斯说的或许是人的“回忆录时刻”。据说每个人在步向年老之时，都会有那么一段时间，人生的过往清晰可见，即便早已被遗忘的细节也拂去尘土在脑海里栩栩如生。或许这就是“隐秘的图像”的浮现，但“回忆录时刻”之后，时间的千丝万缕却不会再闪闪发光，而是注定走向模糊，“一切坚固的东西都将烟消云散”。
安东尼喜欢听交响乐，所以我们总能在电影里听到或雄浑或悲伤的音乐弥漫。或许这是他抵抗时间的最后堡垒。这也让人想起台湾作家袁哲生的一篇小说《遇见舒伯特》。小说中的“宋老师”沉溺在音乐的世界中，多年不见，“我正想开口问候，宋老师忽然猛烈地用指挥棒在自己的膝盖上击打起来，那支细小精致的木条两三下便断成两截，较细的那头弹到半空中，碰到窗帘之后才掉下来。”小说的语言波澜不惊，内里却涌动着时间的消逝、理想的无路、生命的枯萎和拒绝枯萎的挣扎等等意味。“我站在宋老师的身旁，顺着他的目光看去，中山北路上的车流不疾不徐地平稳行进着，一辆公车靠站，遮去了我们的视野，然后公车再度前进，相同的景色又无声地浮现在眼前。我用很低的音量对自己说：舒伯特也有无言以对的时候吧。”
谁都记得《沉默的羔羊》里霍普金斯演的那个彪悍形象，如今他又极其出色地演绎了一个“困在时间里”的老人。难以逃避的形象对比，或许会让我们有更为深切的体会——无论多么精彩的人生，都必须面对并接纳这生命中“无言以对的时刻”。因为我们都是，时间的俘虏。
原标题：我们都是时间的俘虏
值班主任：田艳敏
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
