作者：周小平
来自公众号：平局（zg5201949)
前言：我在40岁这年北上，成为了一名天津人。今天，我想说的是其实很多人多多少少都对这座城市存在些许误解。天津不是一个只会玩哏的城市，也不仅仅只有麻花和狗不理包子，更不是听着相声的慵懒城市，天津同样是从血与火的斗争中走来，从废墟中崛起成为了今天的模样。天津人的“哏”，其实是一种对生活的乐观，哪怕是在逆境当中也是如此。天津，同样是一座英雄的城市。40岁，可能是很多人已经开始安稳度日的年纪，尤其是作为一个祖籍在四川的人，毕竟就连古人都说“少不入川，老不出蜀。” 也就是说，天府之国是一个适合生活的安逸地方，安逸到让人舍不得离开。而在古代35岁既可称老夫，毕竟平均寿命也就这么多。所以40岁出蜀，并不是一个容易做的决定。但是，我还是愿意举家北上，前往那个叫做天津的城市。
到了天津夜晚时分我走过灯火阑珊的五大道，抚摸过那些红砖斑驳的小洋楼，也在海河红桥仰望过巨大而优雅的“天津之眼”摩天轮，在狗不理吃过几笼名扬天下的包子，在剧场听过几场令人捧腹大笑的相声，在燕园的草地里驻足回望那些红砖青瓦，更在东疆纪念开发广场久久凝视那一直延伸到大海里的防浪人工礁堤，它在海浪的冲击下展现出一种“人定胜天”的刚毅之美。
但这些，并不是完整的天津，很多事，我们可能都已经忘记了。1858年，清政府被迫与英国和法国签署了丧权辱国的《天津条约》，但是这个条约一直被搁置未交换，所以也就一直没有生效。一直拖到1860年，英法联军再次威胁武力进犯北京，但清政府仍未打算妥协，并且将谈判代表巴夏礼扣押，直至城下战败，英法火烧圆明园之后，《天津条约》才被迫生效。清政府在列强的威逼下签署了一系列的各种不平等条约，但《天津条约》是拖得最久的不平等条约之一。1900年6月，列强联军已经聚集了24艘军舰在大沽（现天津市滨海新区），这些军舰上运载了大量的陆军士兵、罐头以及武器，实质是在为武装侵略占领北京做准备，6月10日联军推举西摩尔为总指挥，绕过大沽炮台直接在天津站抢夺了5辆列车就向北京进犯，直隶总督裕禄居然不敢阻拦，只是发了个电报说联军已经从天津向北京进犯，后续还有更多兵力。只要西摩尔的部队一到北京，那么首都就会完全被列强掌握，中央政府以及首脑生死也会完全被捏在列强的枪口之下，因此慈禧不断要求直隶总督裕禄阻止联军进犯，但裕禄根本不敢也确实没有兵力阻拦，只好任由西摩尔发兵。
但西摩尔的进犯之路并不顺利，联军在沿途不断受到攻击，这些冒死攻击联军的都是普普通通的中国人。他们当中有不堪传教士欺压凌辱而奋起反抗的义和团拳师，也有被列强欺辱到实在活不下去的普通市民。列强在登陆大沽占领天津城区时，见到穿红衣服天津妇女就直接开枪射杀，大量无辜妇孺甚至是孩子惨遭杀害。其理由仅仅是联军听到消息称，凡是穿红衣服的中国女性，都是义和团的女性拳师，于是不分青红皂白，一律射杀。走投无路之下的中国老百姓，不得不团结在了一起，他们采取了灵活机动的战术，用炸药或钢钎沿途破坏铁路，迫使联军抢夺的火车不得不停车修路，而到了晚上，他们又开始偷袭白天因修路而疲惫不堪的联军，并且打一枪就撤，绝不硬碰硬。西摩尔的联军进犯被严重阻碍，6月13日又有1700多名列强士兵增援，但均被愤怒的中国人民击退。6月15日，北京城内各国列强公馆内的“洋大人”误以为西摩尔联军必将在傍晚之前抵达，于是按捺不住开始提前杀人，以克林德为首的洋人开始提枪四处射杀北京居民，并将一些反抗的中国人绑到公馆门口活活鞭死。然而到了傍晚时分，西摩尔联军并未赶到，愤怒的清军士兵和大量义和团成员开始反击，对随意扑杀中国人的列强公馆进行围攻，并击杀了克林德等分外嚣张的刽子手。
消息传到天津，列强们就更加坐不住了，更多的军舰开始在天津大沽集中并于6月16号向镇守大沽炮台的罗荣光发出最后通牒，要求他必须在次日凌晨2点之前交出大沽炮台，但列强的要求被罗荣光坚决拒绝。6月17日双方正式交战，经过一夜激战，大沽炮台沦陷，罗荣光壮烈牺牲。但天津，仍未选择投降。仍然镇守在天津的治安队、武卫队、以及各地赶来的义和团拳师、天津本地青壮老百姓坚决抵抗，这场天津保卫战在敌我武器装备悬殊巨大的情况下一直坚持到了7月14日才被攻破，列强联军在丢下了900多具尸体却仍未拿下天津城，最后不得不向城内丧心病狂地发射毒气弹，才最终攻入天津，武卫队总指挥聂士成当场牺牲，一开始一直畏战的直隶总督，也终于忍无可忍指挥手里仅剩的治安兵力参战，直至战败自杀。
联军占领天津后，在这座古老的城市纵兵劫掠屠杀了整整21天，他们肆意在天津城内奸淫妇女、屠杀百姓、劫掠财产、烧毁民宅，并且联军还在天津城楼四面架设大炮和机枪，任何忍受不了奸淫掳掠而想要逃离和反抗的天津城内居民，均遭到屠杀。21天后，联军在这里留下了绵延长达数里地的尸体，据最保守的估计，至少有10万人在这场大屠杀中死亡。——在中国犯下大屠杀罪行的不仅是日军，还有英法美德等国家，在中国承载了血泪伤痛记忆的城市绝不是只有南京，还有天津。
然而就在短短一百多年之后，居然在中国的互联网上，就有文化名人在节目中侃侃而谈，说什么“英国人最绅士”、“法国人最浪漫”、“德国人最严谨”、“美国人对中国最好，从未欺负过中国、且一直都在帮助中国”等等颠倒黑白、丧心病狂的谎言。面对这些谎言，天津人不答应，全中国人民也不答应。天津人民的英雄抵抗和牺牲，不应该被历史遗忘。
天津失陷一个月之后的8月14日，北京也失陷了，随后联军在北京以及周边恣意劫掠屠杀，从7月初到10月中旬，京津冀周边地区以及东北地区相继失陷，联军制造了一系列惨案，京津冀以及东北地区一共有近百万人死难，是南京大屠杀死难者的三倍还要多。这一年，是中国农历庚子年，所以这段历史也被称之为“庚子国难”。一百多年的时光匆匆而过，那些历史的尘烟和苦难终于离我们而去，硝烟或战火已经很久未敢再染指这片家园。当我站在天津这座古老的城市放眼往窗外看去时，看到的只有满城安宁的万家灯火。天津就像中国的其他城市一样，早已浴火重生。
很多人只知道，天津和上海一样，是新中国最早设立的直辖市，但却并不知道为什么今天一南一北的两个直辖市在GDP发展上会存在比较大的悬殊。于是就有很多人简单地认为，是天津人更懒，或者天津人更贪玩，又或者是天津人只喜欢相声玩哏而不愿意吃苦，又或者北方不如南方开放云云。但这些，都是因为对天津这座城市的不了解。从来没有哪座城市像天津这样，在战后依然承担着一个特殊的使命，那就是捍卫京城门户安危，也从来没有哪个沿海城市尤其是直辖市，即便在改革开放之后，仍在周边地缘上面临强敌环绕的对外斗争局面。
不仅深圳和香港有港口资源，天津同样有很好的港口，香港和深圳最大的便利是口岸，这个口岸包括金融和产业链。香港一直到97年才回归，此前此后都一直是西方国家在华利益和投资的金融窗口，而紧邻香港的深圳特区自然就成为了改革开放之后，西方技术以及资金进入中国的第一选择。在中国改革开放之后，西方对香港和深圳的投资与产业布局拥抱，彼此需要到了干柴烈火的地步。
而上海更不必说，在解放前上海就成为了西方设置金融中心的集中地，在上海解放之后，出于对未来长久的考虑，新中国并没有彻底关上对西方的经济往来大门，因为我们总有一天要拥抱世界。因此，等到我们打赢了抗美援朝战争，并通过一代人的艰苦奋斗和自力更生终于搞出了原子弹、氢弹以及运载导弹和最基本的工业基础之后，上海作为曾经的金融窗口就开始再度发挥它的作用了。中国需要世界，世界也需要中国。
换句话说，无论是什么人，无论是哪个城市的中国人，无论是你祖籍在哪里，只要当年的你到了深圳香港，你就能搭上改革开放制造业的顺风车。只要当年的你到了上海，你也能搭上改革开放后金融行业迅速发展的顺风车。如果把这些资源，给天津，天津也同样可以发展，甚至做得更好。是的，天津也有港口资源，但和深圳香港不同，从深圳和香港出港一眼望去就是平静安宁的贸易航线，远离地缘纠纷和军事敏感区域，在全球化的驱动下，顺风顺水顺财神。但天津港出去呢？一到黄海，迎面撞上的就是韩国和日本、冲绳以及台岛。在首尔龙山、冲绳、日本那霸等等关键位置都驻扎着美军并部署着大量先进武器，沿途分布着十几个军事基地和空军基地，美国隔三差五就联合日韩澳在这里集结几十万大军搞实弹演习，对着中朝喊打喊杀，而台岛目前因为还没有统一，同样是军事敏感区域。
就算没有军事演习期间，有美军士兵撑腰的日韩右翼以及台毒势力也分外嚣张，多次发生射杀中国渔民，抢劫中国商船的事件，即便到了今天，各国贸易船只路过这里也都是小心翼翼、战战兢兢，基本上就是能走上海就走上海，能走香港就走香港，能走深圳就走深圳，天津港尽管港口条件优越，但始终只能不是各国贸易航路的首选。天津经济要发展，就同样需要对外开放，但是北方出海面对的不是繁荣的马六甲，而是冰冷的美军基地。美国不仅在日本和韩国驻军，暗中支持台毒，更对日韩进行了半殖民统治，也在台岛培养了很多买办势力。美国实际控制下的东京特搜课、韩美联合司令部都拥有“盖世太保”般的权力，随时打压和左右当地政局。
就在中国政府当年刚刚艰苦谈完中日韩自贸协定以及中日韩货币互换协议短短几天之后，日本财务省高管街头遇刺身亡，韩国积极推动协议的财团高管离奇自尽，右翼联合导演“钓岛”危机，台毒势力趁机岛内夺权，局势瞬间急转直下，随后中日韩自贸区被搁置，中日韩货币互换协议被废止。天津的金融发展机会窗口，再度关闭。
天津心里苦，但天津不说。天津不是不想发展，也不是不懂发展，更不是不愿发展，而是身在这个位置，承担着更多的重担。身上若无千斤担，谁拿相声当晚饭？爱听相声绝不是天津人民贪图安逸的象征，而是天津人民苦中作乐的坚强。发展时机未到又怎样？地缘敏感问题没解决又怎么样？自怨自艾有用吗？抱怨有用吗？当然没有用。这些都无法真正打倒乐观勇敢的天津人民。老天要我们吃苦，那我们就偏要苦中作乐！老天想让我们哭，我们就偏偏要笑！因为，我们的天津人。是京师门户，是战略咽喉，更是北方明珠。
当你慢慢走近这座城市的时候你就会看到，天津那包裹在市井烟火气之下的雄心壮志。当停泊在日本的“钻石公主号”爆发疫疾导致上千名游客迟迟得不到救治，严重耽误时机，一个接一个地被感染和病倒之时，另外一艘叫做“歌诗达赛琳娜”的邮轮同样因为爆发疫疾而停泊在天津港求救。24小时，全船核酸筛查完毕，感染游客和未感染游客被有序地分批救治和隔离，全船没有一个人病情耽误，也没有一个游客因此受困或死亡。
壮举的背后是有牺牲的，天津市滨海新区应急管理局局长单玉厚，在这次抗疫行动当中因为疲劳过度而诱发心脏猝死，牺牲在了自己的工作岗位上。很少人知道他的名字，甚至没有多少人知道有这样的一个天津官员牺牲过，正如很少人认真读过天津的历史，很少人认真审视过天津究竟承担着什么一样。天津，是一个不网红的城市，它始终保持着朴素、实在和坚强的人文精神。这里有抗疫时期井然有序和同心协力的干部和群众，也有灾难袭来时感动全国网友的“最美逆行者”画面；这里有狗不理包子和麻花，也有不太出名的大排档海鲜；这里有热火朝天的滨海港口，也有笑声满堂的相声剧院；这里紧邻地球上最敏感的海洋区域之一，但这里的人们却从未放弃过对未来的希冀，因为这里是天津，生活着乐观、坚强和质朴的天津人民。无论是在战火纷飞的年代，还是在和平岁月的今天。
历史不会辜负天津，历史从不会辜负那些英雄的城市。伟大教员说帝国主义在中国的咽喉、胸部和腰部分别插上了三把尖刀来阻碍中国的发展。咽喉就是指的黄海区域、胸部就是台海区域、而腰部就是东南亚金兰湾区域。而天津，就正是咽喉位置。越是关键的位置，其实就意味着越深厚的发展潜力，敌人越重视的地方，就意味着这个地方越重要。帝国主义的尖刀，不会永远插在中国的家门口。随着台湾回归脚步声的临近，随着RCEP最大自由贸易协议的签署、随着美军必然的衰落和收缩，终有一天当尖刀被拔掉时，世界会看到天津人民将创造出怎样的奇迹。谨以此文祝愿天津同胞早日战胜奥密克戎病毒，希望每一位奋战在抗疫一线的天津同僚和朋友们，一切平安。
