一生只做一件事、爱一个人，58岁的刘青云告诉我们何为“车马慢”

暑期档“黑马”《人生大事》夺冠15天遇上了对手，因为刘青云的《神探大战》上映了。

后来者居上的原因，很可能是因为《神探大战》的阵营很强：刘青云、蔡卓妍、林峰、李若彤、谭凯……

特别是刘青云，人格魅力巨大！

他是“影帝”中最其貌不扬的，却为网友所“偏爱”：

“刘青云只差一步就成神了。”

不只是演技，和郭蔼明24年如一的爱情、接地气的生活STYLE也被传为佳话；

最近，又有人拍下刘青云在片场的样子：灰头土脸地坐在马路边，为拍一场戏早上6点多就到了，等了8小时一直很沉浸。工作人员说，3个月了，只看见刘青云手中有剧本，从未见他拿起手机……

他坐在那里，边看剧本边观察行人，眼神时而呆滞、时而犀利，大概在“入戏和出戏”。

这样的人，令我想起木心的诗：

“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人……

从前的锁也好看，钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了。

——《从前慢》”

能活出“车马慢”境界的演员，如今娱乐圈里，怕是不多了。

为郭蔼明锁上心锁的“古代男人”，刘青云

在和郭蔼明结婚的第20个年头，有人问刘青云如果人生重来一次，20多岁你会做什么？

“如果重来一次，我会不当演员，我希望去上学，上学读书然后流浪……”

想了一会，他突然笑了：

“但我还是想回去看看郭蔼明。”

没有读大学，大概是刘青云的人生遗憾之一

他的童年没有一些港台影星那么狗血，还算温饱，他也一直调调皮皮、顺顺利利读到了高中。本来是要到加拿大读大学的，却因一场大病无法按时办理签证。

他在医院哭了很久，第一次明白：人生要向命运妥协。

刘青云自小是个自信又有“人气”的小孩：他是孩子中的“老大”，成绩不是最好，却总被老师夸聪明；黑黝黝的不帅，却常有女生暗恋他；在学校的戏剧社，他也算是红人。

所以，当他放下大学梦考TVB的时候，竟未拿到通知书，就非常不服气地打电话去电视台问，才发现收信地址写错了……

有才华的人，大概不知道自己有才华时也是恃才傲物的。

吴君如爆料过，当年很多培训班同学抄过刘青云的作业；曾华倩和吴启华也说，老师夸刘青云的戏“和别人的不一样”。

毕业后，他去跑龙套，哪怕只有一句台词，也有不少坚持跟想法，于是TVB编导评价他：一个自信自大，不听人讲的演员。

和出道就当主角的刘德华不同，刘青云的“市民脸”让他跑了8年的龙套，他主演第一部电视剧《大时代》时已28岁，也是此时，遇到了“正缘”郭蔼明。

作为日后陪刘青云走上影帝之路的导演，杜琪峰曾十分惊讶于这两个人的结合。

“郭蔼明大概是眼盲了，才觉得刘青云是最帅的。”

的确如此，那时TVB的“千年帅哥”们都已出世了。

81年加入TVB培训班的刘德华、1984年加入舞蹈训练班的郭富城……可美国南加州大学机械工程学硕士毕业、获得港姐冠军的小郭，偏偏看中了刘青云。

而且很有可能郭蔼明很早就喜欢上了刘青云。有两个证据：

其一，郭蔼明那时很在乎刘青云的态度；

《大时代》是郭蔼明的第一部戏，她回忆说，那时候感觉刘青云不是很喜欢自己，因为总是板着脸。

（刘青云后向记者解释：我没凶她，只是工作时脸上没什么表情）

第二，杜琪峰说刘青云追郭蔼明只用了3天。

拍完戏很久了，刘青云突然打电话让郭出来一下，郭以为他遇到急事了或想要借钱，就赶紧开车过来。结果刘青云说：

“我想你了。”

后来有人问刘青云为什么喜欢郭蔼明，刘回答：“因为她读的书比我多。”

又问郭蔼明为什么喜欢刘青云，刘抢着回答：“因为我读的书比她读得少。”

大概刘青云特别担心郭蔼明找不到理由吧，哈哈。

结婚以前，刘青云就少言寡语，结婚以后更像把心“锁”起来了，只对郭蔼明一个人释放心语。

和刘青云合作过的汤唯说，无戏时，刘青云大哥从来不和自己说话。

但是他郭蔼明的态度可是大相径庭：

结婚16个年了，仍然会说“我不能给你全世界，但是我的世界，全部给你”这般甜言蜜语；

二次获得金像影帝，借机妻子表白也是又酥又麻的；

朋友家开PARTY，他和郭蔼明整个晚上都旁若无人；

说自己如果有一天，必须离开这个世界、必须和郭蔼明分别时，就会说：

“你看我就要死了，到现在你还是我最爱的人，我没有骗你吧！”

天哪！这是什么“古代男人”？

敢和“五虎”、梁朝伟拼杀的“大众脸”：他的“狂”来自于专注

刘青云说过，如果重活一遍他不会再做演员；也说过退休后想卖雪糕，不会“死也要死在舞台上”。

但或因天意，他终究还是演戏演到了58岁。

有人说刘青云太狂：一副如此平平无奇的脸和资历，就敢和“无线五虎将”平分三分天下，敢和梁朝伟刘德华争影帝。

可是不知道有没有人想过，刘青云的“狂”和自信，可能只是因为“专注”。

据说，他刚入TVB的时候，就常一个人坐着哭一阵儿笑一阵儿。一次在旧金山，他假装跛脚在码头闲逛。结果一个拄拐的人过来给他出主意，搞得刘青云收不了场，只好把戏演到回旅店。

同是影帝，梁朝伟是有情有趣有风味的；周润发是大气和侠肝义胆；梁家辉是浮沉不定的“百变星君”……那刘青云是什么类型呢？

应该是大巧不工吧！

不管是马仔还是警察，他的饱满的精神气、踏实的男人味，都会让你感觉他一直在为小日子奋斗着，无论幸福或痛苦，都很真实，真实到拙朴。

如果说梁家辉和梁朝伟，都是那种会突然顿悟、羽化的仙，那刘青云就是先从鲁钝的人痴痴入了门，再走十万八千里取了真经成了佛的那个。

正是这样的特质，吸引了杜琪峰。

当年，刘青云的资历尚浅，但刚好杜琪峰的作品都是关注底层挣扎的，他要“有血有肉”的人，所以刘青云就入了他的法眼。

杜琪峰评价刘青云：“好使好用，实而不华”。这个意思是，刘青云是“实心”的，演技、做人都真材实料。

当年，刘德华凭《暗战》“封帝”，但杜琪峰却坚持刘青云更胜一筹：

“我觉得刘德华很帅、很有自信，而刘青云很熟练，在表演时有很大的能耐去控制任何一句对白、任何一个动作，我觉得，他是周润发后的一个代表者！”

想想，刘青云真是生逢其时！不善言谈、长相平平、不爱交际的他，如果生在这个年代，怕是要被流量湮没了……

生活、事业上奉行“车马慢”，一生只够做好一件事

“五线五虎将”如日中天时，刘德华22岁、梁朝伟21岁，而刘青云刚才刚进培训班。在这些日后的影坛大咖中间，刘青云虽然入行晚，但加入电影事业却不晚，这让他节省了时间。

汤镇业1979年出道，但1985才参演成功的《警察故事》，转型影坛、用了6年；黄日华1983年因郭靖大红大紫，但5年后才转战影坛……

而刘青云只火了两年就转战影坛（不是被人挖掘，而是自己争取的），这充分说明了他的心有多静，多么会在喧嚣当中选清楚要走的路。

当时，刘青云听说演员尔冬升写了个爱情故事，找不到人拍，就要来剧本看，看完后说：

“大胆拍，我可以演”。

后来尔冬升真的开机了，刘青云也真的去当了男主。《新不了情》幸运地大火，“新人”袁咏仪拿下“影后”，刘青云一个大步迈入了电影圈……

当时可说是刘青云在TVB的发展上升期，听说他从此转战影坛，好友吴启华很吃惊：“你有资源吗？”

“没有。”刘青云没有说谎，尔冬升那时还名不经传，大概在刘青云心里也压根没想过“一炮成名”，只是：自己想清楚了一条路，就要去干！

接下来的故事很熟悉了，刘青云遇到了杜琪峰，一个个经典角色（警察阿海《无味神探》、、谈判专家何尚生《暗战》）诞生了……

他的优势被越来越多的电影导演看见：陈木胜（《扫毒》）、麦兆辉（《窃听风云》）……终于他成为了被16次提名、2次获得金像奖的、实至名归的影帝。

不管是“牵着郭蔼明的手买菜”的刘市民角色，还是坐在路边灰头土脸等拍戏、3月不看手机的演员角色，生活中的刘青云，和电影里的他一样令我震撼！

人生的选择很多，但真正会选择的人却很少。

往往是“聪明的人错过了想要的，木讷的不会拐弯的人坚持了初心。”

我们总是羡慕木心诗中的“车马慢”的那个时代，“车、马、邮件都慢”，什么都不用太赶，可以安安静静一生只做一件事，做爱一个人……

然而我们却不知，并非时代变了，只是人心浮躁而已——

比如，真正的“车马慢”就一直在“影帝”刘青云的心里，哪曾有一刻改变呢？