她19岁登上美国《时代》周刊，火遍全国，却因一个原因不能上电视

一、

1980年，上初中的北京女孩张蔷接触到爱情电影，开始对着镜子练亲嘴时，估计不会想到自己日后会成为“迪斯科女神”，经历那么多的事……

张蔷作风前卫，跟她的妈妈有关。她的妈妈，是中国电影交响乐团的小提琴手，曾给李谷一的《绒花》和《妹妹找哥泪花流》伴奏。

那时候，大陆音像市场还没全面开放，只有一些体制内的文艺工作者，能从内部渠道，听到一些欧美音乐。

虽然这些音乐活动不允许带家属，但大人们架不住张蔷那张逢人就叫叔叔阿姨的小甜嘴，只好默许她成为活动里的小观众。

也正因如此，张蔷成为最早一批接触到欧美流行音乐的人。她学会了很多英文歌，而且音准和乐感都很不错。

妈妈也不遗余力地培养她，经常邀请音乐专家来家里做客，屋里摆着成箱的可乐，给他们端水做饭……为的就是让张蔷在一旁唱歌，请他们指点。

张蔷家住在中央新闻纪录电影制片厂大院，边上是北京电影制片厂，中间隔着测绘局。

每天，她从测绘局小学放学，不是去北影院里看美工画背景墙，就是溜到影厂领导审片子的小影厅，等着看将要引进的最新电影和纪录片。

除此之外，她还爱往影厂总编辑的办公室跑，那里有很多国外电影和杂志，上面的明星们，衣着打扮争奇斗艳，令人眼花缭乱。

她们有的坐在全是泡泡的浴缸里拍照，有的穿比基尼骑自行车，头发迎风飞扬……张蔷直看得眼睛发亮。

很快，一群“小流氓”看到张蔷，眼睛也开始发亮。

二、

改革开放的春风吹起，商场里开始出现花裙子，高跟鞋，工艺美术商店里甚至能买到耳环。一些小年轻们，就动用“海外关系”倒腾起时髦的二手衣服来。

但要论时髦，还得是张蔷。

初三那年，张蔷就开始穿露背橘红色连衣裙，染指甲，涂口红出门了……很快，前卫大胆的张蔷成为学校里的风云人物，走在大街上经常被人截住搭讪。

这其中，就包括一群“小流氓”。

有一次，张蔷出门刚一转弯，就被一群“小流氓”截住了。他们要把张蔷带走，并威胁说，“不答应就把你丫头发剪了，让你丫回不了家。”

张蔷胆战心惊，被这群“小流氓”带到某“后山”上，她才发现：原来这群“小流氓”，只是让她跟他们坐在一起吃西瓜……

那时，像张蔷一样大的年轻人，消遣的方式不多。每天晚饭后，大家都约朋友去天安门广场乘凉。拿张报纸垫着屁股坐下，凉风就呼呼地刮过来了。

张蔷可以从容地去买10根冰棍，和朋友边谈边吃，不用担心雪糕里会半路杀出一个刺客，让人的自尊和钱包同时受伤。

但对于张蔷来说，这样简单快乐的生活，在1983年彻底改变了。

这一年，迈克尔·杰克逊的专辑《颤栗》横空出世，并创下了全球销量2700万张的吉尼斯纪录。

这一年，16岁的张蔷在收音机上听到一首英文歌曲，强烈的节奏让她身体不由自主地扭动起来。

歌曲播放完，张蔷感觉像丢了魂儿一样，是如同“恋人离开的那种感觉”。

后来她才知道，那首英文歌曲是迈克尔·杰克逊的《BillieJean》，音乐类型是：迪斯科。

就在张蔷为迈克尔·杰克逊丢了魂儿时，很多人也为张蔷丢了魂儿。

三、

80年代的中国，流行一种地下家庭舞会。

但那时社会开放程度还很有限，这样的舞会只能偷偷摸摸进行，尤其遇上1983年严打，明星迟志强锒铛入狱，就跟这有很大关系……

而作为时尚达人的张蔷，自然也参加过这样的舞会。有一次，还被“小脚侦缉队”举报，引来片警。不过，对方只是口头教育了一番，便把她放走了。

但年轻人对新兴事物的向往和自由社交的诉求，是挡不住的。这次被抓，还有下次。

慢慢地，张蔷朋友圈越来越广。朋友开始带她去北京展览馆、北京饭店以及外交公寓等地举办的公开舞会，那里聚集着北京最时髦的年轻人和“外宾”。

但无论哪种舞会，基本上都是迪斯科。

那时迪斯科舞会很稀缺，能玩的都是有背景的。谁有混进舞会的能力，都是可以拿出来吹嘘的资本。

在一般的舞会中，喝的都是北冰洋汽水。但在迪斯科舞会上，喝的是可乐和进口橙汁。

参加舞会的女孩，也会暗中攀比较劲。她们卷来卷去，蕾丝丝袜就成了迪斯科女孩的标配，这让男孩们大饱眼福，乐在其中。

在这些“迪斯科女孩”中，张蔷是唯一穿渔网袜去的，经常一出场就是焦点。

张蔷说：

“男孩子看你吧，总有一种恶狼式的、渴望的眼神，那就是我们心里想满足的东西，是我们想要的。这就是迪斯科文化，你要证明你很有吸引力。”

那时，认识张蔷的人很多，在公共场合，甚至公交车上，都会被陌生人截住搭讪，并扬言要跟她“磕终身”。

当然，她也遇到过路子特别野的社会青年。譬如撇腿坐在自行车上，手里握着链子，车把上还蹲着一只猴子……

虽然行为很艺术，但也不像唐山九大恶人那样，连人带猴一起耍流氓。

张蔷的时髦和前卫，让很多青年身体发烫，呼吸加快，但主流审美却把她碰得头破血流。

四、

还是1983年，16岁的张蔷参加了北京海淀区青年歌手大赛。舞台上，她戴着一对大耳环，穿着蝙蝠衫，边扭边唱了一首美国卡朋特乐队的歌《什锦菜》。

唱完后，评委告诉她：“歌唱得很好，但无法获得名次。”

为毛呢？

因为在那个年代，比赛对歌手的仪态甚至手臂举起的高度都有严格要求，选手的身体在舞台上是不能随意扭动的。

还有，参赛选手唱的一般都是红色歌曲或者民歌，充其量会有一首前苏联歌曲。

当年李谷一的《乡恋》都能被批判为靡靡之音，张蔷与时代格格不入的台风、衣着以及选曲，被淘汰就不足为奇了。

一年后，张蔷又参加了第一届CCTV青年歌手电视大奖赛，结果，又因“模仿港台腔、外形过于张扬”，再次被淘汰……

两次碰壁，让张蔷有点焦虑，以后找不到工作咋办？妈妈开始带着她四处托人找出路。朋友还告诉她，“得抓紧，18岁还出不来就完了。”

转折发生在1984年，云南音像出版社来北京挑歌手，17岁的张蔷寄过去一首清唱的《伤心的电影》，三天后，对方让她过去录音。

张蔷直接辍学，去了云南。当时，她在云南看见一个翻唱邓丽君歌曲的唱片封面，上面有一个穿网球裙的女孩，长得眉清目秀。

出版社的人告诉她，这个女孩叫王菲。

那时的王菲还在北京东直门中学读高二，翻唱邓丽君纯属玩票，而张蔷的云南之行，却缔造出了一段乐坛奇迹。

五、

和云南音像社的合作很顺利。1985年，18岁的张蔷发行第一张专辑《东京之夜》，拿到1400块的“巨款”。

那一年，她妈妈一个月工资才六七十块。

很快，起印60万张的专辑一售而空，音像社又赶紧加印至250万张。

老板见专辑如此火爆，便买断张蔷三个月，再录一张专辑，并付给她9000元的报酬。

结果，第二张专辑《害羞的女孩》，销量又达到了惊人的420万张！

这一年，张蔷和母亲组团“出道”，两人身兼数职，揽下歌手、经纪人、造型师、制作人以及监制等各种活儿……

那时烫发只能去“四联”，甚至还需要开介绍信。

张蔷的妈妈模仿芭芭拉·史翠珊的爆炸发型，把筷子剁成两截，卷上头发，皮筋儿一勒，用威娜宝冷烫香波，给张蔷做出了标志性的“爆炸头”。

短短两年时间，张蔷录制了二十余张音乐专辑。有人从四川坐火车到北京，一路上，听到的除了邓丽君的歌，就是张蔷的歌。

那时，张蔷的专辑十分火爆，音像社24小时制作和发货，磁带用卡车拉。很多发行商为了能抢到磁带，整夜蹲守在磁带厂门口。甚至有位小姑娘，因为没有订到磁带，回去没法交差，蹲在门口直哭。

1986年，19岁的张蔷成为第一位登上美国《时代》周刊的大陆女歌手，被誉为“全球最受欢迎的女歌手”，张蔷排第三位，邓丽君排第四。

虽然张蔷非常红，但因为其过于先锋的形象和曲风，主流媒体和晚会一直不愿意接受她。这就意味着，她的红，只能存在于录音机里，别人只闻其声而不知其人。

曾有知名词曲作者找上门，要给她写歌，并表示，只要唱了这些歌曲，就能上电视、参加晚会。

但张蔷一开口，妈妈立马急眼了。

六、

张蔷嫌他们写的歌难听，不是迪斯科，很干脆地拒绝了。妈妈见她把大腕儿拒绝得拔凉拔凉的，急得直捅她后腰眼儿。

她拒绝的原因也很充分：

一方面，出了那么多张专辑，张蔷早已实现了财务自由。另一方面，在皇城根儿大院里长大的张蔷，天生自带一股傲气，饿不着冻不着，就敢乱推活儿。

但令人意外的是，这个敢和社会主流说不的女孩，却一直想进体制，进入东方歌舞团。但苦于没有引荐人，一直未能实现。

历史总是惊人的相似。那时又没有疫情，也不流行考编，张蔷为毛想进体制呢？

因为进体制稳定、有安全感，以后生病啥的有保障。

但朋友却告诉她，体制给你的东西，你现在就拥有。而且，以她这个经济条件来说，体制内指定的医院医疗水平，也满足不了她这种“高质量人类”的需求。

奶奶也经常跟她说：

“人家有什么咱们也有什么，人家没什么咱不必非得有什么，普普通通的挺好，跟大家一样。”

想想这些，张蔷也就释然了。

那一年，走穴演出开始流行起来。张蔷的衣着打扮，依然领先时代潮流一个身位。

有一次，坐绿皮火车去东北演出，张蔷穿了一双黑色丝袜。同车厢一大爷大受震惊，忍不住问道：“你穿的是啥，像长了一腿的毛？”

那时走穴演出市场很火爆，“穴头”应运而生。张蔷当时跟的“穴头”，是后来缔造黑豹乐队传奇的郭传林。

与她同行的，是当时全国最火的演员刘晓庆，两人经常住在一个屋檐下。

不经意间，她发现了刘晓庆的藏钱小秘诀。

七、

张蔷发现，每次拿到演出费后，刘晓庆会把它缝在枕头里，晚上枕着睡觉。

那时走穴很辛苦。有一次，张蔷和刘晓庆一天演了7场，平均3个小时一场，几乎是连轴转。

而且，看演出的观众脾气也很大，经常会飙几句国骂。但是，当张蔷一上台，台下立马就变得一片和谐。

等张蔷唱完，台下开始往台上扔钢镚，1分的，2分的，5分的……在灯光的照射下，像是下了一场银色的雨。

张蔷和她的伴唱便拿着帽子捡钱。这个伴唱，就是周晓鸥，几年以后，他组建了红极一时的零点乐队。

然而就在此时，坊间突然传出张蔷被封杀的传闻，这让原本就不被主流接受的张蔷，陷入了事业低谷。

这期间，张蔷也意兴阑珊。觉得自己能翻唱的歌也翻唱得差不多了，碰巧那时兴起一股“出国热”，便打算出国留学。

1987年，20岁的张蔷卖掉所有演出服，用行李箱装了20万元的现金，兑换掉一条街上所有的美元，远赴澳大利亚留学。

据说，在她出国前，曾有出版社找到她，希望抢到她出国前最后一张专辑的出版权，条件是给她一套四合院。

不管这则传言是真是假，都从侧面说明，那时候搞唱片是真赚钱。

在澳大利亚待了一年，张蔷把钱花光，就回国了，并和香港商人结婚生子。

在朋友的劝说下，张蔷又出了一张专辑《来自澳洲的歌》。然而，这时的乐坛已经变天了。

这一年，崔健携《一无所有》登上历史舞台。齐秦的《狼》进入内地乐坛。除此之外，港台地区的苏芮、张雨生、小虎队以及“四大天王”也在内地崛起……

一时间，乐坛神仙打架，属于张蔷统治乐坛的时代，已经一去不复返了。

此后几年，张蔷一直保持着一年一张专辑的速度，活跃在乐坛。从出道到现在，张蔷的专辑累计销量，已经超过2000万张。

1996年，因为商人丈夫在外沾花惹草，29岁的张蔷愤而离婚。

也是这一年，她出了首张摇滚风格专辑，并在次年推出专辑《习惯寂寞》，两张专辑共收录了她创作的10首歌曲，这标志着她进入了原创歌手的行列。

时代的风声呼啸而过，身处其中的文化碰撞也将一笑泯恩仇。

八、

2000年，33岁的张蔷被列为不可或缺的人物，参加了CCTV的《同一首歌》第一期，一曲《爱你在心口难开》，唤醒了无数歌迷的青春记忆。

这是张蔷出道以来，第一次在电视上唱歌。

自此以后，媒体和唱片公司纷纷上门，采访她，和她签约，并献上赞美之词，称她为“80年代歌坛天后”“迪斯科女王”“迪斯科女神”。

时代变了，张蔷终于得到主流的认可。她再也不用像以前那样，在时代的舞台边缘游离。

此后几年，张蔷先后推出专辑《尽情飞扬》《冬天的咖啡》以及《这世界多美丽》，综艺节目以及晚会上，也经常出现她的身影。

这期间，张蔷开启了第二段婚姻，丈夫咸国坤当兵出身，两人认识8个月就闪婚，婚后丈夫当了她的经纪人，忙里偷闲还生下一个女儿，日子很是幸福。

张蔷除了唱歌，就爱在家陪孩子。她没太大野心，也没想过要开大型演唱会，因为她觉得自己不太会讲场面话。

记者跟她说，王菲开演唱会也不怎么说话。张蔷沉默了一下说：“我没她那么红。”随后，她又补了一句：“我是在最红的时候自己走的，没有人超越我。”

然而，没过多久，张蔷又顶着标志性的“爆炸头”，强势归来了。

九、

2013年，46岁的张蔷签约摩登天空音乐公司，新裤子乐队为其量身打造了新专辑《别再问我什么是迪斯科》，该专辑后来获得华语金曲奖最佳舞曲艺人奖、十大华语唱片奖。

张蔷头顶“爆炸头”，身穿透视装，唱起那首《手扶拖拉机斯基》，慵懒的声音像是施了魔咒一样，在网上迅速蹿红。

无论是60后，还是90后，听到这曲子都感觉很上头。年轻的都忍不住扭动身体，年纪大点的就想整活“登山步”。

有人评价说，这张以怀旧为题材的专辑，是中国流行音乐史的一个经典企划。它追忆了80年代，也满足了新世纪年轻人对80年代的想象。

2021年，张蔷54岁，获得凤凰网时尚之选“年度致敬音乐人奖”，再次活跃在歌迷视线中。

2022年，55岁的张蔷参加《乘风破浪第三季》。竞演期间，她在网上的搞笑直播言论，喜提热搜，让人忍俊不禁：

“从见到导演开始就说能初舞台就淘汰吗，第二场我说要回家，导演说走不了，你晋级了；那就第三场走吧，第三场淘汰的也不是我。”

工作人员提醒她不要剧透，张蔷却说，那他（网友）问我，这特么一说肯定嘴打出溜啊……直播间里充满了快活的气息。

和大部分老牌艺人相比，张蔷直到今天仍活跃在舞台上，非常不易。她天真直率的性格以及音乐上的成就，因时代而生，却没因时代的改变而被破坏。

她在风云激荡的时代走向巅峰，在变幻莫测的互联网时代也有一席之地。急流勇退，审时度势，像她这样的人，无论何时何地，都会过得很好。

本文作者：万小刀，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注万小刀娱乐号

#张蔷#