黄磊，一个把自己盘出包浆的演员

《人间四月天》里的黄磊，干净而且利落，就像是民国文人本尊。

他身上的那种书卷气和文艺感，完全符合徐志摩的人物形象——当然，这种形象也源于大众对于徐志摩文坛偶像的想象。

读者戴着滤镜看徐志摩，观众戴着滤镜看黄磊；理想的生活追求爱情，年轻的生命死于燃烧爱情，戳中了几乎所有人的泪点。

更妙的是，据传说，黄磊在扮演徐志摩时，由于过于入戏，导致自己心脏病发作，险些送命。

于是，文艺加疾病的组合，成为了黄磊的加持。

《人间四月天》（2000）

家庭好、颜值高，黄磊以“文艺男神”的姿态，成了娱乐圈的一股清流。

假若以《人间四月天》为坐标，向前看是《边走边唱》《夜半歌声》；向后看则是《橘子红了》《似水年华》。

这其中黄磊的形象，如果不是在艺术中挣扎求生、上下求索的新人，那就是在责任和爱情之间百转千回，摇摆不定的俊男。

在那个没有门派、不立人设的年代里，黄磊的形象，成功切中的广大女性同胞的要害。外表俊郎、清瘦细幼；随时爆发的心脏病，和那一张不食人间烟火的脸，的的确确是曾经的白月光。

彼时的黄磊，算是优质偶像，时代顶流。

在《夜半歌声》中合作的张国荣、刘琳、黄磊和吴倩莲

虽然角色类似，但对于一个明星，观众最希望看到的。就是他在雷同的角色里，一遍又一遍地重复自己——就像是汤姆·克鲁斯，就像是木村拓哉。

但是，要维系一个偶像的身份与热度，需要极度自律和用功刻苦。

要健身，要控制饮食，要维系形象，要不断地在重复中贡献细微的差别；要能在年复一年、日复一日的流行工业的大浪淘沙下，独善其身、不陷油腻。

很显然，黄磊并不想这么累。

他选择了另一条路：急流勇退，回到学校和话剧世界。

话剧《暗恋桃花源》中的黄磊

出身演艺世家，成绩优异，情商出众，人脉众多。

黄磊就像是一个优等生，只要他想做，没有什么做不成。

踏着时代的鼓点，银幕上文艺得无以复加的黄磊，暂别电视剧，转脸来到了话剧场和讲台前，做得风生水起。

就这样，黄磊开启了人生的第二个阶段。

中产爸爸和小市民的悖论

POST WAVE FILM

按照孙红雷的说法，黄磊的一生，异常顺利。

在父亲的意愿下学习表演，年纪轻轻就演了陈凯歌巅峰时期的电影。

《橘子红了》更是火遍两岸三地。

唱歌演戏，教书话剧，甚至是恋爱都一帆风顺。

《橘子红了》中的周迅、黄磊、归亚蕾和寇世勋

年轻的时候，自己就是个文青，所以演了徐志摩；中年之后，随性生活，不循规蹈矩，也从不逾矩。

黄磊自己就是那种宅家做饭的丈夫。

所以，银幕上那些顾家怜子的中产煮夫，又特别贴近自己的生活本真。

黄磊不需要刻意去扮演一个人物，更不用去体验生活，反正银幕上的形象就是他自己。戏路根据自己的年龄、身材和喜好变化，如实展现，这不是表演，而是生活在人物里。

黄磊名下的中产爸爸和小市民，出现在《小敏家》《小别离》《小欢喜》《我爱男闺蜜》《嘿，老头》甚至是《张卫国的夏天》里。

在这么一大堆颇有些重复而且同质化的影视剧里，黄磊的演技总结起来，只有三点——

结巴、碎嘴加瞪眼。

这结巴和碎嘴，可能并不是中年男性的专属，但在电视剧里，却是一种修辞格；那瞪眼也不是娇嗔和愤怒，而是眼神的汇集。

他用结巴来表现人物的童真、木讷、紧张与生气；他用碎嘴来展现人物的平凡、普通、善良与和蔼；他用瞪眼来表现愤怒、爱意、喜欢、厌恶与深思。

这样的表演，就好像自己的父亲，身边的丈夫和同事，一以贯之，从不磕绊，清澈见底。

人味是喜、怒、忧、思、悲、恐、惊，是情绪，是情感。

但在黄磊的“演绎”里，无论是中产爸爸还是小市民，他们的情绪都没有太大变化。

这些角色，人到中间，被生活和孩子痛击。他不能有情绪上的过分起伏。丢了工作，但孩子还要吃饭，他得系上围裙；家人去世，他没有时间悲伤，因为孩子马上就要期末考试。

但这些人物，真的没有自己的情绪么？

好像也不是这样，对世俗生活，他一方面是主动疏离的，一方面是无奈拥抱的。因此，无论是小市民还是中产爸爸，都不能太过于展现自己的喜好和偏爱。

一旦生活有了偏差，就会失衡，失衡之后就会一路到黑。

黄磊似乎只有一个黑点，那就是《深夜食堂》中的老板，好似一个无情的广告机。他的江滨柳，依旧具有高度的自洽和可信度。

黄磊不是木村那样永远不老的偶像，也不是阿汤哥那样一直在一个形象里奋斗的演员。

他就像是开创了圣丹斯电影节的罗伯特·雷德福，用同质化的电视剧，反哺自己的戏剧事业——可能，和伯格曼一样，戏剧才是能陪他慢慢变老的老伴。

当一个演员生活在角色里

POST WAVE FILM

有个笑话这么说，为什么哪里都能看到黄磊，因为半个演艺圈都是他的学生，另外半个演艺圈，是他学生的同学。

在如此密集的资源供养下，黄磊从未有资源焦虑。或许，他自己就是一个随遇而安的人，有戏就开工，没戏就宅家。

黄磊的银幕形象，是从《婚姻保卫战》开始转变的。

《婚姻保卫战》（2010）

在这部电视剧里，黄磊演绎了一个自己从未涉足过的“家庭煮夫”，为了保全婚姻和家庭，恨不得低三下四。

那一年，黄磊的大女儿多多，正好五岁，黄磊恰如其分地转变自己的银幕形象，让好父亲、好丈夫的形象，由银幕融入生活，再从生活反哺银幕。

实际上，确立一个人设，比砸掉一个人设，还要难。

这需要长时间的维持，不断地在各种公开场合做合适的“表演”。

因此，黄磊已经录了好几季的《向往的生活》，最有可信度。

《向往的生活》（2017）

在很多场合里，黄磊都宣称人艺的朱旭是自己的榜样。他说朱老爷子，在生活中就是玩虫逗鸟，只有在舞台上才光芒四射。

其言下之意是，我也希望自己能做这样的人，让生活回归生活，把艺术留在舞台。

但实际情况是，黄磊掌握了“流量密码”之后，就身陷在“居家”人设里，无法自拔。

他颇有些过度地消耗着自己的生活经验——他的银幕形象，就是其本人的形象；张卫国和黄磊似乎是一个人。

他看似在演戏，实际上又没有演戏；黄磊想用自己的生活经验来表现人物，却发现，自己一直生活在角色里。

银幕上的他、真人秀里的他和微博上的他、访谈里的他，呈现出了高度的一致和自洽。

就像是《张卫国的夏天》，老配方、老味道，还有那个老黄磊。他的三板斧似乎还有用，似乎又没用；角色似乎是从生活中来的，似乎又远离生活。

他用贫嘴来化解尴尬、自嘲自娱。

一个倒霉而简单的人，在黄磊的演绎下，成了生活的标本。

在张卫国这个人物身上，他似乎是大大咧咧又心若细丝的张大民，似乎又是那个唯唯诺诺、畏畏缩缩的江滨柳。

黄磊的演技究竟是进步了还是退步了，这一点也不重要。

重要的是，这个演员，能在老师、老狐狸、老爸、老小子和老厨子等若干身份中切换自若；能语重心长地告诉家长，不要偷看孩子的日记——

这种人间清醒，在演艺圈，独此一份。

作者丨云起君

编辑丨清晏 排版丨逍遥

终于，华语剧不再“谈性色变”