“魔岩三杰”28年：有人“疯了”，有人隐退，各走各路，隅隅前行
原标题：“魔岩三杰”28年：有人“疯了”，有人隐退，各走各路，隅隅前行
1986年，一个身背吉他、挽着高低裤脚的年轻人，在北京工人体育馆用硬核铁嗓喊出了一句“我曾经问个不休”。
台下一万八千名观众大声高呼：“我这就跟你走！”
他叫崔健，中国摇滚乐当之无愧的旗帜性人物，一曲《一无所有》仿佛叫醒了所有人的灵魂，也炸出了中国摇滚乐的元年。
从此，包括窦唯、何勇在内的一票后来的摇滚老炮儿们，“跟他走了”。
1994年12月17日，香港红磡体育馆，“摇滚中国乐势力”音乐会。
演出的都是来自北京的摇滚乐手们："魔岩三杰"窦唯、张楚、何勇，以及红极一时的唐朝乐队……
当时有媒体采访魔岩三杰，问他们：“如何看待香港的四大天王，张学友、刘德华、郭富城、黎明？”
得到的答案是：“四大天王是谁啊，托塔李天王吗？”“四大天王里除了张学友还算个唱歌的，其他的都是小丑”。
那一夜，“摇滚灵魂，震爆香江”。
每当谈起“魔岩三杰”，记忆总会被拉回94年香港红磡的演唱会，张楚、何勇、窦唯三个人，开创了中国摇滚乐的一个新的里程碑。
“94年红磡”在摇滚乐迷心中，一直都是神一般的存在。
然而如今时隔28年，中国摇滚乐依旧却依旧是止步不前，仿佛一切停留在了那个遥远的时代。
那些塑造了经典的人，似乎也已经淡出大众视野很久了。
那一夜成了魔岩三杰的高光时刻之一，三人日后的人生轨迹也发生了翻天覆地的变化，就如同何勇所说，“张楚走了，我疯了，窦唯成仙了”。
何勇，94年的专辑《垃圾场》的内页写着这么一句话：
“北京的钟鼓楼上，有一只石雕的麒麟，在那儿站了几百年，默默地凝视天空、土地和人民，似乎总在等待。有一天，会有一阵大风吹过，它会随风飞起来。"
1994年的红磡，这只麒麟真的飞了起来，万人的体育馆里，一首《钟鼓楼》划破夜空，蓝色的海魂衫和青涩的少年...
一句“香港的姑娘们，你们漂亮吗？”引爆全场。
那是何勇最为骄傲的时期。
本以为就会这样一飞冲天，可无奈，辉煌期太过短暂。
何勇从1997年开始，十多年的时间都在和抑郁症作斗争，时好时坏，同时也伴随着负面新闻不断：
1996年在北京颁奖晚会上的不当言论，当场被警察带下了舞台；
2002年，33岁的何勇在家中“玩火”（也有说是失火）并殃及邻居被警方带走，随后被送进了精神病院；
2006年，何勇曾再次入院治疗，此次事件有人推测还是与精神问题有关；
2015年，何勇疑似因精神病发作，捅伤了人又再次被抓。
可能当时很多人都觉得他是个“疯子”吧？
拘留后被直接送到精神病院，从昔日的“少年彼得潘”到“北京病人”，这样的调侃，其实是让人心碎的。
多年来，何勇的麻烦一直不断，封杀、玩火、酗酒、离异、三次进精神病院……
他众叛亲离。许多朋友不敢和他太接近，不知道他下一秒会变成什么样子。
他说：“我中了蛊了，失去判断力，失去时间，失去是非，失去一切。我失去友谊，女孩全都背叛我而去，这就是我的青春。”
窦唯，有人曾这样评价他：
如果你见过二十岁的窦唯，你就会明白王菲为什么会放下天后的架子和他住在四合院里。
而这些年，他却总是以另外一种方式出现在大众的视野：
破洞衣服，油腻肥胖，秃顶...与当年的那个白净细嫩的年轻小伙子判若两人，不得不让人们感叹岁月真的是把杀猪刀。
窦唯这些年一直在干着老本行，也发布了不少新歌。可是或许是窦唯一直活得太仙儿了，大众一直欣赏不来。
数字专辑销量惨淡，评论区一片唏嘘。
不过至少他还在做音乐，无所谓销量和舆论，窦唯的现状应该是很多音乐人都羡慕的。
哎，可能是大众越来越不懂他了吧。
张楚，他算是三个人中活得最“正常”的一个了。
他在专辑《造飞机的工厂》收到很多恶评后，便回老家西安过上了隐居生活，虽然被称为“音乐隐士”，但也会时不时出现在大众的视野。
2021年参加了综艺节目《闪光的乐队》，虽然看得出已经在刻意迎合，或者如他所说“想要变好”，却还是显得格格不入。
张楚已经不是那个张楚，粉丝也不是当年的粉丝，没了那股躁劲儿了。
1月初张楚发了动态，好像是在告别这个与自己气质不搭的综艺节目：最后一天就不用再闪光了，我喜欢去山里徒步那种，看自然闪光。
这也许是最好的状态，时而隐居，做自己喜欢的音乐；也可以登上舞台，一闪而现，活得自在。
2004年底，何勇接受媒体采访时说：
“我在现在的摇滚里找不到真的，全是假的。我们是魔岩三病人，张楚走了，我疯了，窦唯成仙了。”
一语成谶。昔年三杰，今日何在？
张楚没了高冷和诗意，偶尔唱着味道不同往日的新歌；窦唯避世，执着地做着一些我们听不懂的音乐；何勇多次因精神问题，或入狱或入院。
“94年红磡演唱会”之后，“魔岩三杰”28年，一个半隐退，一个成了精神病人，一个“丢了人气儿增了仙气儿”。
如流星一样绚烂划过，各走各路，各自沉默、萧索，隅隅前行。而如今，摇滚乐依旧是不温不火，曾经的经典也无法改变大的趋势。
回看那个疯狂的时代，“摇滚”的定义仿佛等于青春，曾经的日子，过去了就再也回不来了。
那些听着”魔岩三杰“长大的一代人，现在也在生活的摸爬滚打里慢慢失去了自我，只能在熟悉的歌声再次响起时感叹青春不再。
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
