借银灯

　　有一出绍兴戏名叫《借银灯》。因为听不懂唱词，内容我始终没弄清楚，可是我酷一爱一这风韵天然的题目，这里就擅自引用了一下。《借银灯》，无非是借了水银灯来照一照我们四周的风俗人情罢了。水银灯底下的事，固然也有许多不近人情的，发人深省的也未尝没有。2bC曹操读书网

　　我将要谈到的两张影片，《桃李争春》与《梅一娘一曲》，许是过了时了，第三轮的戏院也已放映过，然而内地和本埠的游艺场还是演了又演，即使去看的是我们不甚熟悉的一批观众，他们所欣赏的影片也有讨论的价值。2bC曹操读书网

　　我这篇文章并不能算影评，因为我看的不是电影里的中国人。2bC曹操读书网

　　这两张影片同样地涉及妇德的问题。妇德的范围很广，但是普通人说起为妻之道，着眼处往往只在下列的一点：怎样在一个多妻主义的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主义。《梅一娘一曲》里的丈夫寻花问柳，上“台基”去玩一弄“人家人”。“台基”的一般的嫖一客似乎都一爱一做某一种噩梦，梦见他们自己的妻子或女儿在那里出现，姗姗地应一召而至，和他们迎头撞上了。这石破天惊的会晤当然是充满了戏剧一性一。我们的小说家抓到了这点戏剧一性一，因此近三十年的社会小说中常常可以发现这一类的局面，可是在银幕上还是第一次看到。梅一娘一被引一诱到台基上，碰巧遇见了丈夫。他打了她一个嘴巴。她没有开口说一句话的余地，就被“休”掉了。2bC曹操读书网

　　丈夫在外面有越轨的行动，他的妻是否有权利学他的榜样？2bC曹操读书网

　　摩登女子固然公开反对片面的贞一操一，即是旧式的中国太太们对于这问题也不是完全陌生。为了点小事吃了醋，她们就恐吓丈夫说要采取这种报复手段。可是言者谆谆，听者藐藐，总是拿它当笑话看待。2bC曹操读书网

　　男子们说笑话的时候也许会承认，太太群的建议中未尝没有一种原始一性一的公平。很难使中国人板着脸作此项讨论，因为他们认为世上没有比一奸一一淫一更为滑稽可笑的事。但是如果我们能够强迫他们采取较严肃的评盼态度的话，他们一定是不赞成的。从纯粹逻辑化的伦理学观点看来，两个黑的并在一起并不是等于一个白的，二恶相加不能成为一善。中国人用不着逻辑的帮助也得到同样的结论。他们觉得这办法在实际上是行不通的。女太大若是认真那么做去，她自己太不上算。在理论上或许有这权利，可是有些权利还是备而不用的好。2bC曹操读书网

　　虽如此说，这一类的问题是茶余酒后男宾女宾舌战最佳的资料。在《梅一娘一曲》中，艳窟里的一个“人家人”便侃侃地用晚餐席上演说的作风为自己辩护着。然而我们的天真的女主角是做梦也没有想到什么权利不权利的话。一个坏蛋把她骗到那不名誉的所在去，她以为他要创办一个慈善一性一质的小学，请她任校长之职，而丈夫紧跟着就上场，发生了那致命的误会。她根本没有机会考虑她是否有犯罪的权利——还没走近问题的深渊就滑倒了，爬不起来。2bC曹操读书网

　　《桃李争春》里的丈夫被灌得酩酊大醉，方才屈服在诱一惑之下，似乎情有可原。但是这特殊情形只有观众肚里明白。他太太始终不知道，也不想打听——仿佛一点好奇心也没有。她只要他——落到她分内的任何一部分的他。除此之外她完全不感兴趣。若是他不幸死了，她要他留下的一点骨血，即使那孩子是旁的女人为他生的。2bC曹操读书网

　　《桃李争春》是根据美国片《情谎记》改编的，可是它的题材却贴恋着中国人的心。这里的贤妻含辛茹苦照顾丈夫的情人肚里的孩子，经过若干困难，阻止那怀孕的女人打胎。——这样的女人在基本原则上具有东方一精一神，因为我们根深蒂固的传统观念是以宗祠为重。2bC曹操读书网

　　在今日的中国，新旧思想交流，西方个人主义的影响颇占优势，所以在现代社会中，这样的妇女典型，如果存在的话，很需要一点解释。即在礼教森严的古代，这一类的牺牲一己的行为，里面的错综心理也有可研究之处。《桃李争春》可借浅薄了些，全然忽略了妻子与情妇的内心过程，仿佛一切都是理所当然的。2bC曹操读书网

　　导演李萍情的作风永远是那么明媚可喜。尤其使男一性一观众感到满意的是妻子与外妇亲狎地、和平地、互相拥抱着入睡的那一幕。2bC曹操读书网

　　有这么一个动听的故事，《桃李争春》不难旁敲侧击地分析人生许多重大的问题，可是它把这机会轻轻放过了。《梅一娘一曲》也是一样，很有向上的希望而浑然不觉，只顾驾轻车，就熟路，驶入我们百看不厌的被遗弃的女人的悲剧。梅一娘一匆匆忙忙，像名人赴宴一般，各处到了一到——她在大雨中颠颁，隔着玻璃窗吻她的孩子，在茅庐中奄奄一息，终于死在仟悔了的丈夫的坏中，在男人的回忆里唱起了湖上的情歌。合法的传奇剧中一切百试百验的催泪剂全在这里了，只是受了灯光的影响，演出上很受损失。2bC曹操读书网

　　多半是因为这奇惨的灯光，剧中所表现的“欢场”的空气是异常一阴一森严冷。马骥饰台基的女主人，那一声刻板的短短的假笑，似嫌单调。严俊演反角，熟极而流。王熙春未能完全摆脱京戏的拘束，仓隐秋演势利的小学校长，讽刺人骨，偷了许多的场面去——看得见的部分几乎全被她垄断了。2bC曹操读书网

　　陈云裳在《桃李争春》里演那英勇的妻，太孩子气了些。白光为对白所限，似乎是一个稀有的朴油的荡一妇，只会执着酒杯：“你喝呀！你喝呀！”没有第二句话，单靠一双美丽的眼睛来弥补这缺憾，就连这位“眼科专家”也有点吃力的样子。2bC曹操读书网

　　(收入《流盲》，1944年12月中国科学公司初版)2bC曹操读书网