颠簸的年代，消失的城！

作者 :正文注明 2020-04-14 06:15:28 审稿人 : admin 围观 : 次评论

原创：摩登中产
来源公众号：摩登中产
微信ID：modernstory

s1i豪仕阅读网

从此，天下无城。

一

贾平凹人生第一次到西安，被城中心塔楼的金顶晃花了眼，自称要被吓昏了。

此前二十年，他的人生是荒岭、土坝和农田，大城对他而言，是云上的世界。

他去西北大学报到，原本专业是火箭，出发前才改中文。报到第一天，他去厕所，又慌张退出。

厕所里都是柜子，他以为走错了，直到柜子中出来人，他才知城里的厕所有隔间。

那个年代，相比小城，大城有着光鲜的生活，也正因此，充满别样的魅力。

1981年，北京站出站通道尽头，挂着一面稀有的灯箱广告，上嵌钟表，写着“欢迎您到北京来”。

那是日本西铁城的钟表广告，却一不小心成为进京的图腾。

作家刘心武在《钟鼓楼》里写道，灯箱朦胧的光落在铺满瓷砖的长长地道内，那是城市之韵。

几年以后，黄光裕就踏着这梦幻的光，走出北京站。

出站他坐了一辆三轮车去旅馆，三轮车转了好久，到地他付了1元钱，第二天出旅馆，才发现北京站就在眼前。

他并无被骗的懊恼，反而呆立站前，觉得大城如迷宫般无边无界。

沙溢呆立的地点则在天安门前。他1990年第一次进京，在天安门站了半小时，“天安门原来这么大，这么宏伟”。

同样想看天安门的姚晨，那年还在福建南平读书。后来她被舞蹈学院选中进京，和父母分离时只顾笑，一滴眼泪也没流。

那年前往大城市并非易事，绿皮火车让所有旅途都如朝圣。

朝圣漫长又艰辛。董卿第一次去上海时，睡在火车座椅下，一觉醒来，窗外上海恍如天堂。

贾樟柯则连坐火车的机会都没有。他初中学会骑自行车后，第一件事就是骑车三十里去看火车。

他电影《站台》中写满了远行的渴望。没坐过火车的年轻人，穿行暗夜，模仿火车汽笛长鸣声。

遥远的路程，让前往大城市充满仪式感，进城的人不愿再离去。

第一次进上海的郭敬明说“上海是华丽的巨轮，是我没接触过的世界”；第一次进北京的罗振宇说，“我能不能在这大城市拥有哪怕一盏灯？”。

九十年代，罗永浩游荡大连、长春、天津和北京，“每去一次大城市，回来都觉得家乡特别无趣，特别没意思”。

1997年4月1日，中国铁路第一次大提速，此后十年六提速，绿皮火车隐入乡野和民谣，高铁风驰电掣。

大城不再遥远，便不再神秘。越来越少人将去过北上广，当做炫耀谈资。

城市的边界渐渐隐去，取而代之是一个个新的城市集群。

那些工作在上海，睡在苏州的人；那些在天津吃完早餐，到北京国贸开会的人；那些用3个小时飞越南北的人，早无当年前往大城的惶恐和兴奋。

大城不再是云上的世界，只是停留的一站。

二

1999年夏日某一天，17岁的大鹏背着木吉他，和朋友离家出走。

他们在旅顺混进了一个旅行团，在金州看了场甲A，最后下榻大连一个录像厅。

录像厅外，正建高楼，那天雾大，大鹏仰着头，觉得那楼一直修到了天上。

大连街头都是他没听过的音乐，满街女孩都穿着时髦服装，回到家乡集安许久，他梦中都是那座彩色的城。

小城的日子单调无色，大鹏想练吉他，得求表叔在长春买教材寄给他。

那些年，大城掌控着文化的潮流，流行传导总有滞后。

当大鹏还为淘到Beyond旧磁带欢呼时，北上广的发烧友已玩起了打口碟。

上海的碟贩们，在黄昏后行动，纸盒箱内装满简装CD。十元钱，就可买美国乡村音乐精选和《007黄金眼》电影原声。

而在北京鼓楼，大张伟听着打口碟长大，他在学校组了乐队，并留下北京孩子都打过大张伟的传说。

大城的骄傲，底气曾是潮流的领先。

大城流行真维斯T恤时，小城还在流行蝙蝠衫；大城玩PS游戏机时，小城刚普及小霸王；大城年轻人在BBS解构《大话西游》时，小城还没有网吧。

1997年，韩流来袭，北京青年穿上肥大衣裤，染出酒红碎发，满城尽是快节奏韩歌。

那一波韩流在大城消退后，缓慢传导至小城，最终异化为杀马特。

葬爱、残血与皇族，盘踞在QQ空间，释放着乡镇少年的荷尔蒙。

欧美的朋克风，日本的视觉系，从大城遥遥传来，最后都沉淀为杀马特的妆容。

在广东梅州，12岁的罗福兴，抹上紫黑口红，用三罐发胶支棱起《七龙珠》怒发，拍下那张著名的“暗黑系自拍”。

他是杀马特的创始人，当年有人说他时尚，他上网搜时尚，搜到单词Smart，点旁边喇叭，听音写下了杀马特。

杀马特风在劲舞团中流行了许多年。

那些敲打键盘的年轻人长大后，才发现流行的滞后终于不见。

人们收着同一条推送，看着同一榜热搜，B站排山倒海的弹幕中，谁知是来自大城还是小城。

有时，微博上一组图片，便能如蝴蝶翅膀，扇动起一场流行。

大城不再是流行的起点，所有人都在潮流之中。

2019年9月，周杰伦发布新歌《说好不哭》。一夜间，千万网友挤崩了QQ音乐服务器。

12小时内，新歌已飘至天涯海角，传遍大城小城。

三s1i豪仕阅读网

s1i豪仕阅读网

十年砍柴在小城读书时，音乐老师脚踏风琴，教了首歌《美酒加咖啡》。

美酒他能想象为家乡的米烧酒，然而，咖啡是什么？满城都没有卖过。

大城小城，原来有着清晰的消费界限。

大城商超中，总有舶来新品，品牌是生活的尺度；而小城百货中，货品有限，廉价是基本的规则。

在GDP狂飙那些年，大城对品牌的推崇，一度演化为消费狂潮。

2007年，北京新天地百货开业，特设了一个长208米、宽150米的名品橱窗，CHANEL、GUCCI、PRADA等品牌陈列其中，高傲而不可侵犯。

当年，中国奢侈品消费达80亿美元，仅次日本，成为全球第二大奢侈品消费国。

时任中国统计局副局长的邱晓华称，小城和大城相比，消费足足落后十年。

那年的贺岁电影中，张柏芝扮演的购物狂，婴儿时被遗弃在商场范思哲和阿玛尼交界处。

长大后，她痴迷用名牌塞满生活，哪怕负债累累。荒唐的人生中，尽是时代的影子。

随着经济大势的变化，狂潮渐渐降温，大城和小城的消费差距，逐渐弥合。

大城中人，开始流行实用和极简，而小城中人，则开始追求更高品质。

2010年，GUCCI在郑州、贵阳和太原连开5店；LV也落地青岛、厦门和长沙。

凯迪拉克向三到五线扩张，H&M在东莞开店微博下，淮安、洛阳和宁夏网友纷纷留言，询问新店何时到来。

消费的界限越来越模糊，五环内外的世界，两种消费观正在靠拢。

疫情抹掉了最后的距离，大城的矜持，小城的亢奋，最后都化为务实。

媒体调查中，超6成受访者表示将理性消费，选购最实惠的商品。

大城白领，不再收集高级口红，开始看不惯一杯奶茶要30元。

小城女孩，不再追求名牌鞋子，卖掉成套玩偶，寻找起网店的兼职。

广告牌上写着“三亿人都在用”的拼多多，用户数已变成六亿。

那些端坐CBD办公桌前的白领们，开始研究起补贴的艺术，颠簸的年代，省钱实惠第一位。

而广袤乡镇的农民，借助平台卖出千亿农产品，直接送入大城之中。

大城小城的故事在此流转，这家新兴的平台引领着消费的潮流。

黄峥说，现在区分低线城市和一线城市已经无意义。

“在这个非常时期，用户行为也改变了，接下来两年非常值得期待。”s1i豪仕阅读网

s1i豪仕阅读网

五环被抹掉了，城市不再代表身份。

大城不再高高在上，小城不再遥远荒僻，没有流行滞导，亦不需多套商业逻辑。

所有人都已裹挟同一浪潮之中，将面对同一个时代命运。

标签颠簸年代

上一篇：这家财新媒体的记者怎么这么着急？下一篇：返回列表

桥水创始人达里奥：全球正历经类似1930年代大萧条，需数年才能恢复 | 投资者说

图片来源@聪明投资者钛媒体注：桥水基金（BridgewaterAssociates）创始人雷·达里奥于北京时间4月9日参加了一个线上TED演讲说，发表了对新冠疫情影响全球经济的有关见解。据微信公号“聪明投资者”编译，达里奥在演说中表示，全球人正在进入一场与1930年代类似的大萧条，这将需要数年的金融和经济重组，再加上创新能力才能从中恢复。并且，达里奥还提到，最大的担心是在美国两党政争的局面下，经...
2020-04-09 22:17:29 利率经济中央银行
如果八十年代华约和北约开战,在不动用核武器的情况下,谁会胜利

北约和华约是二战后东西方两个阵营分别成立的相互敌对的军事组织。北约有15个成员国，以美国为首，成员国包括英、法、意大利、加拿大、比利时、卢森堡、荷兰、丹麦、挪威、冰岛、希腊、土耳其、西班牙葡萄牙和联邦德国。华约方面苏联是老大，成员国有德意志民主共和国、波兰人民共和国、捷克斯洛伐克社会主义共和国、匈牙利人民共和国、罗马尼亚社会主义共和国、保加利亚人民共和国、阿尔巴尼亚人民共和国。北约华约诞生之后就但数量众多的核弹都是吓唬人的，因为没有哪一方能够一次核打击之后能阻挡对方还手，一旦还手就是两败俱伤，或者同归于...
2020-04-09 18:25:04 北约华约核武器
五十年代之七彩成长记

2020-03-29完结总书评数：1511 当前被收藏数：8614末世女程七彩穿越成五零后，大为惊喜，终于摆脱末世了！饿肚子吃不上饭？不是有黑土地吗。不让个人种？偷偷到山里开荒去！山里有黑瞎子、...
2020-04-08 18:45:27 暗墨沉香异能山里
不悔的年代:20岁与30岁的女人

1、二十岁的时候，我穿着一条背心式牛仔裙在校园里走来走去，一说话就脸红。三十岁的我穿着名牌套装，坐在办公桌前，满脸冷酷地对下属说：这么愚蠢的问题你也敢问？也不先打个草稿 2、二十岁的时候，从图书馆借的是莎士比亚全集、一个青年艺术家的自画像和尤里西斯。...
2020-04-07 03:35:04 二十岁的是尤里
不悔的年代:在一朵花中休息

这是一朵极普通的花，普通得谁也记不清它的名字，只知道它春天开花的日子，田埂和塘堤四处可见它的踪影。花的颜色很朴素，介于红白之间。虽不鲜艳，却别有一番动人的妩媚。香气也不浓郁，但那若有若无、若远若近的芳馨，更叫人沉醉；花的体积也并不庞大，像那婴儿小拳...
2020-04-04 10:35:02 花蕊小蜜蜂的花
不悔的年代:人生中十件最无奈的事

1.不可避免的死亡 2.别人的嘲笑 3.永远的过去 4.无可奈何的遗忘 5.莫名其妙的孤独 6.没有选择的出身 7.流逝的时间 8.离你而去的人 9.倒向你的墙 10.不可救药的喜欢...
2020-04-04 04:35:06 首页此页面未找到
不悔的年代:懂得了泪就懂得了人生

生命总是在自己的啼哭中开始，于别人的泪水里抵达终点。医学上认为，眼泪有清洁眼球的作用，是对外界刺激的一种应激性反映，从胎儿时开始，就有了基础泪。于是，泪水就给生命打上了烙印，直到生命结束后，或许还有泪水在记忆你已经飘逝的灵魂。人是情感的动物，有七情...
2020-04-03 10:35:10 泪水男人眼泪
不悔的年代:谁记得你曾说过的话

这是一部外国电影。一个大山里的女子，是个盲人，她从未见过大海。一天，她在自己的屋前遇到了一位地质工程师。工程师是一位高大帅气的男人，他被女子没有遭现代都市文明污染的清纯打动，更倾心于她的忧郁神情。他们恋爱了。这是一段惟美的爱情，没有什么索取，也不曾...
2020-04-03 05:35:06 的人说过女子
在这个联系便捷的年代，我们却总是轻易失去联系2020年04月03日

：在这个联系便捷的年代，我们却总是轻易失去联系 1、总不能用一身的刺去拥抱无辜的人，认识就够了，何必谈余生。 2、努力和上进不是为了做给别人看，是为了不辜负自己，不辜负此生。 3、有些烦恼是我们凭空虚构的，而我们却把它当成真实去感受。 4、其实没什么放不下的，只是付出了这么多的感情，说没就没了。 5、生活就像坐过山车，有高峰，也有低谷，这意味着，无论眼下是好是坏，都只是暂时的。 6、人与人之间，最可痛心的事莫过于在你认为理应获得善意和友谊的地方，却遭受了烦扰和损害。 7、只要自己变优秀了，其他的事情才会跟...
2020-04-03 01:40:10 的人也有就像
不悔的年代:我不是很想你

我只是在走到某个路口的时候才会想起你；我只是看碟看到一半的时候才会想起你；我只是听歌听到中间时才会想起你。我真的没有很想你，我只是在我不想想你的时候想起你。这样真好，我没有很想你，我没有想起想到发疯，我只是想你到眼睛潮湿。我去睡觉啦，但是我睡不着，...
2020-04-02 08:35:01 很想我只睡不着