卢克文: 你好，老兵 |2020-11-25
壹
钱爷爷今年93岁，患有阿尔茨海默病，住在上海的一家医院里。
上海关爱阿尔茨海默病及认知症患者的组织每周四都会去看望他，每次见到这些人，钱爷爷总是想不起来上周他们来过，但他依然声音洪亮地介绍自己：
“叫我老钱就行。”
每一周，组织的人过来一次，他就这样重复一次。
他不记得自己有五个子女，只记得最疼爱的小儿子，也忘记了小儿子多年前早已车祸去世，其他四名子女和他处不来，慈善组织的人说，从来没有见过他们来看望自己的父亲。
老钱是一名老革命，参加过新四军，曾经是一名将军，他已经不记得家里的事情，只记得当年打仗的岁月。
他现在已不能独立行走，眼睛在文革时也被强光照瞎了，时刻需要别人照顾，如果有人来见他，他通常介绍完，就会掀起衣服，给别人看他胸口上的伤疤说：
“这是我的勋章。”
但具体是哪年负的伤，他也记不清了，一会说是49年，一会说是46年。
上海政府负责了老钱所有的医疗费用和生活费用，老钱物质上还好，就是孩子们不来看他，特别孤苦，只要有生人来，他说完那些话，就会唱歌给别人听。
他通常会唱《打靶归来》、《我和我的祖国》、《八大纪律》、《新四军》这些。
慈善组织的人说，93岁的他什么都不记得了，只记得小儿子，只记得干革命的生涯，只记得这些革命歌曲。
每当走廊上又响起《打靶归来》，大家就知道，那个患有阿尔茨海默病的老兵，又在思念他当初的铁血岁月了。
贰
住在南京仙林湖养老院的何剑英奶奶，今年也刚好93岁。
她原是浙江安吉人，16岁从军，参加过抗日战争，是华东野战军总指挥部无线电台台长，属粟裕部下。
20多岁时，她跟着部队来到南京，1950年代中期转业，进了南京粮食局，一干就是一辈子。
大概五六年前，何剑英奶奶患上了阿尔茨海默病，记忆力开始丧失，此时她女儿都快七十了，孙子也三十好几，家里照顾她颇有些吃力，就将她送去了养老院，南京的养老院不便宜，一万一个月，不过家里还勉强承受得起。
养老院每天六点多起床，大家在一起做做操、打打拳、散散步，何剑英奶奶的牙齿掉得差不多了，只能吃一些稀稠的东西，患上阿尔茨海默病以后，只能认出家里人，不能认出其他人，衣食还能勉强自理，但吃药洗澡就需要人照顾。
这家养老院新开不久，只有40多个老人，随着记忆力逐渐丧失，何剑英奶奶想不起种种往事，但还是记得当无线电台长时的一些碎片，也记得粟裕的一些往事，不过已无法完整叙述，只是零零散散地讲出来。
至于太苦难的事情，她就算记得起来，也不太爱讲。
她时常在养老院里散步，走一会，停一会，大家听到她的脚步声，就知道是那个患有阿尔茨海默病的院友，正在过去93年的岁月里，努力打捞沉淀的回忆。
脚步细碎，每次听来，都好像从历史的深处传了过来。
叁
84岁的湖南平江人张国瑞老先生，和前两位的境遇颇有些不同。
他1937年出生，曾去北航读书，毕业后于1962年从军，分配到国防第七机械部，后转到长沙，在长沙5712飞机工业有限责任公司上班，专修歼七飞机。
他们家住在天心区大托铺飞机场，我在长沙读书多年，居然没听说过这地方，十分好奇，他们家里人说这是军用机场，以前导航都找不到，不知道是正常的。
张国瑞修了一辈子飞机，后又调去做了教育科长，六十岁退休，他儿子天生有智力缺陷，需要家人照顾，女儿张亮平读的中南工大，毕业后也进了5712飞机公司，可以说是飞机世家。
2020年二月，张国瑞被确诊为阿尔茨海默病，开始时还算稳定，有人照料就行，后来总要往外面走，走出去就常忘带东西，一开始忘带钥匙、银行卡、身份证，接着把自己给忘了，出去不认识路，不记得自己是谁，最后是民警给送回家的。
那时候还是疫情期间，家里人带他去医院，脑科医一检查，才知道是阿尔茨海默病，每个月去看一次病，开一堆药，每次要花费1000多元。
我问他家里人，不是有医保吗？
他家人说，医保卡里没钱了，张国瑞老先生患上阿尔茨海默病后，摔了一跤，都不知道自己骨折了，以为只是皮外伤，两个月后去检查才知道，已经是陈旧性骨折，很不好治，医保卡是这次住院花完的，做完手术后，他只住了五天院就跑出来了，怕家里钱不够花。
他女儿张亮平再过三年就要退休了，现在工资是5000一个月，退休后每月大概是两三千元一个月（张亮平亲口陈述），再加上家里有一个残疾弟弟要照顾，就算加上女婿的收入，家里也只有两口子挣钱，经济上有点吃不消。
张亮平说，老人家迟早也得送养老院，现在他记忆力还在，但迟早会什么都忘记，家里实在顾不过来了。
我问张亮平长沙养老院也要一万块一个月吗？她说不是，长沙的要便宜些，五千一个月。
但就是只要五千块，她到时退休了，也肯定难搞定，那时她就只有去做做清洁工、或者去超市打工再赚点钱。
我说你是中南工大毕业的，也是知识分子，还在飞机公司做了一辈子，为什么退休不去从事相关专业的工作？要去超市打工？
她说自己当年学的机械知识，早就被淘汰了，已经跟时代对不上号，只能从事这样的工作。
接着她在电话那头深深叹了口气，说不知道父亲阿尔茨海默病严重后，将来该怎么办。
肆
90岁的杜增莲，也开始进入阿尔茨海默病的初期阶段。
杜增莲是山东灌县人，1945年时15岁时，和村里的几个小姐妹一起加入到八路军，成为军队里的卫生员，从事伤病员救治工作。
抗日战争结束时，杜增莲又跟随队伍南征北战，1949年随高炮团派驻到上海发电厂，有效保护了上海发电厂的安全。
抗美援朝时，随506团和其他几个高炮团调往朝鲜前线，保卫机场、车站、大型桥梁、铁路枢纽、发电站等目标，还要掩护作战部队。
506团的主要任务是保卫长甸河口大桥，杜增莲在这里负责运送、救助工作，经常要冒着枪林弹雨往阵地上运送炮弹、抢救伤员。
杜增莲自己也记不清，当初在朝鲜战场救下多少人。
1953年7月，抗美援朝战争结束，杜增莲随部队到沈阳驻防，此时中央大规模精简整编，11万女兵精简至1万名，其余10万名女兵全部退役、转业、自谋职业或回归家庭，杜增莲就此退役，随军人丈夫相夫教子，1957年因空军与防空军合并，和全家迁居到北京。
杜增莲现住在大兴千禾养老机构，每个月七千块钱，阿尔茨海默病状刚刚显现，还处于间歇性状态，有时清醒，有时糊涂，清醒的时候，能跟大伙聊聊天，说说话，讲一讲在朝鲜战场上的往事，糊涂的时候，容易走错房间，也时常放错东西。
老人家走路比较缓慢，每天起床特别早，但好在三儿一女比较孝顺，每周都会来看望她，在退伍老兵里患有阿尔茨海默病的人群中，杜增莲算是比较幸福的一个。
虽然疾病会慢慢侵蚀着她，但在失忆之前，她不会感受到强烈的孤独痛苦。
不过不论是钱爷爷、何剑英奶奶，还是张国瑞老先生、杜增莲老奶奶，他们的阿尔茨海默病，其实在发病前，都是可以干预的。
伍
据2019年国家统计局发布的数据，全年国家抚恤、补助退役军人和其他优抚对象为861万人。
到2020年，参加过抗美援朝参战老兵，最小年龄约在83岁，对印自卫还击战参战老兵，最小年龄约在75岁，中越边境自卫还击战参战老兵最小年龄约在57岁，老兵里大多数人都在八十岁上下了。
据统计，阿尔茨海默病在65岁以上人群的发病率在5.56%以上，就是有约40万老兵，有患上阿尔茨海默病的风险。
但凡患上阿尔茨海默病的老人，记忆力会逐渐下降，就是刻意想记都记不住，几年后，就会陆续丧失生活自理能力，到最后，甚至不记得自己的老伴、孩子，也不能自己穿衣、吃饭、上厕所，最严重的会有吞咽困难，并伴随各种致命的并发症。
在上面的老兵案例里，老兵们按照病情的严重情况，依次是先不认得外人，接着不记得家人，再往后就可能只记得一个亲人，以及从军时的烈火岁月，但再往后走，就会什么都不记得了。
患上阿尔茨海默病后，多数患者只有5-10年的生命周期，如果照护得当也可以活10-20年，患者一般会因为失忆而发生意外，比如摔伤、走失，并会因为一系列像脑血栓、高血压、糖尿病的并发症而去世，阿尔茨海默患者一年的平均治疗费用约在6万元左右，十年就需要一个家庭支付60万现金，因为无法沟通，还会让家属承受巨大的心理压力，让家属患上抑郁症和焦虑症，全家会身心俱疲，最后无奈只能交给养老院照看。
患有阿尔茨海默病的老兵，正在一点一点从人间凋零。
最近波克公益和剪爱公益推出的一个让人颇有感触的视频《记忆守护军》，就专门说到了这群阿尔茨海默病老兵。
此段视频由波克公益和剪爱公益推出，是腾讯公益慈善基金会、腾讯广告、腾讯CDC联合举办的“我是创益人”大赛孵化作品，比赛已举办四届，孵化了包括戛纳创意节银狮奖作品《一个人的球队》在内的194支公益广告作品
上面这则视频，就是通过对称结构，用逐帧动画方式，讲述一个患阿尔茨海默病老兵的故事，老人不断想要抓住回忆，却不得不面对记忆被抹去的无助。同时搭配视频的还有一本翻页动画书，逐帧动画印成书后，正页翻是失忆前，反页翻是患病后，对应且倒叙的动画叙事结构，将是一份非常独特的礼物，用来赠予给项目捐助的部分参与者。
这些老兵们，曾经为了保家卫国英勇战斗，在前线为国家和人民奉献了自己的青春，他们的历史不应该被遗忘，他们自身也不应该被遗忘。
当历史离我们越来越远，印象中的战争逐渐模糊时，我们更需重拾记忆，铭记老兵们和他们的战友们昔日的贡献，他们在抗日战争、解放战争、抗美援朝、反击越南的历史功勋不能被忘记，他们深陷阿尔茨海默病的挣扎更不能被无视。
早期诊断和干预，是目前最有效的延缓阿尔茨海默病发生与发展的措施。
针对这种情况，除了对外宣传患有阿尔茨海默病老兵的生活境况，剪爱公益还组建了“老兵记忆日托所”项目，计划在老兵家门口为他们提供专业的日间照料和脑健康训练，建成了尽早干预阿尔茨海默病的系统方式，帮助退伍老兵们及早预防阿尔茨海默病。其主要方法为自主研发实践的长者体脑激活综合干预疗法，生活化的干预融合了脑科学、运动康复学和心理学，具体服务包括从心理情绪，身体肌能，饮食营养，认知能力，社会交往等多维度激活长者的自驱能力，2019年，所有经过干预的长辈全部转归，成效明显。
“老兵记忆日托所”引入专业人员，除了在线下为老兵提供日间照料、普及阿尔茨海默病相关知识，还为55岁以上老兵建立脑健康档案，从而实现早发现、早干预、早治疗。
曾经，他们保卫过我们。
现在，我们来保卫他们。
让我们一起，守护老兵的记忆，希望全社会一起来帮助我们，为老兵们做一点贡献，大家可以通过“点击原文”对“老兵记忆日托所”进行捐赠，本次慈善捐赠活动由波克公益、剪爱公益、电通麦利博文国际和腾讯公益联合发起，凡捐赠500元以上者，即可获赠《守护记忆》翻页动画书，珍藏那份善意与托付。
感谢大家的支持，让我们，一起为老兵的健康而努力。
点击阅读原文链接捐款。
麻烦读者们点下“在看”，我们这个月也不收任何打赏了，大家如果有心，把打赏钱捐给慈善机构吧。
相关文章
-
今天，又一位医药老兵敲钟：归国创业3年，市值130亿
今天，又一家生物医药企业敲开了港交所的大门。投资界11月20日消息，今日，主攻创新抗肿瘤药物公司德琪医药-B正式登陆港交所上市，股票代码06996。发行价18.08港元，今日开盘每股19.6港元，大涨8.41%，市值近130亿港元。成立于2017年，德琪医药的创始人是海归博士梅建明。创业前，他曾先后在美国国家癌症中心和三家知名跨国药企强生、诺华、新基（现为百时美施贵宝）供职近30年，丰富的履历颇具...
2020-11-20 12:17:11 医药资本启明 -
阿尔卑斯山现粉红色冰川 专家称可能融化加速了
【阿尔卑斯山现粉红色冰川专家表示可能意味着融化加速】据韩国A频道报道，阿尔卑斯山脉近日出现粉红色冰川，引发关注。对此，意大利专家表示，是一种雪衣藻让冰雪变成了粉红色。这种现象往年春夏季也很常见，但今年更为显著。研究人员表示，在藻类未出现的区域，冰面可以反射80%的太阳辐射，而藻类出现后，冰面变暗，降低了冰的反射率，这意味着冰川会融化得更快，应该提高警惕。责任编辑：曾少林...
2020-07-29 15:55:31 阿尔卑斯山冰川 -
幸福感增强时症状就会减轻 阿尔茨海默症患者
在日本东京，有一家特别的餐厅：客人点的是蛋包饭，但端上来的可能是咖喱饭；客人要了咖啡，却可能上了一杯橙汁 但客人们都不会因此生气，因为这家餐厅就叫 会上错菜的餐厅 ，而服务员都是阿尔茨海默症患者。视觉中国供图对于阿尔茨海默症患者来说，当其处于比较舒适和安全的环境中，当其感到愉快的时候，大脑感知的活跃度和准确性就会高一些。创造这样的氛围，对患者病情好转或者说延缓病情恶化是有帮助的。我觉得人生能追求的东西是有限的，但是对幸福的追求是无限的。在生活中，一方面应该知足常乐，另一方面也要不懈地努力。努力了，付出了，...
2020-07-22 10:55:11 就会阿尔 -
88岁老戏骨陈奇与徐峥拍摄电影时吹蜡烛都费劲，养老院生活太惬意
7月18日下午，有网友曝光了“江南第一老太”陈奇的近况，她现身某直播间，与网友们一起亲切的交流着。她穿着素雅，红色衬得她整个人都很有精气神。虽然头发早已完全花白，但是她心态很年轻。直播期间有人晒出了陈奇与著名导演徐峥拍摄电影《囧妈》时候的花絮，花絮中陈奇正在用力的吹着蜡烛，却怎么也吹不灭。她在拍戏的时候总是很敬业，但是身体比较虚弱，因此吹蜡烛才比较费劲。对此网友们都回想起了曾经看陈奇作品的时候， 陈奇今年已经88岁了，早年主演过《刘胡兰》《半生缘》《结婚一年间》《上海一家人》《蜗居》等经典的影视剧和电影。...
2020-07-20 13:27:43 养老院费劲蜡烛 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
李胜荣:怀念一个老兵
是一篇关于的经典美文！美文阅读之所以沁人心脾，就在于这些触及心灵的文章，或写出风景山川的大好景色，或写出平凡人生的阅历感悟，或清新或磅礴！感谢李胜荣为我们写出这么...
2020-07-08 23:00:49 老兵 -
全球最长隧道通车 圣哥达基线隧道17分钟穿越阿尔卑斯山心脏
全球最长隧道有多长？今年6月份，世界最长最深的铁路隧道——圣哥达基线隧道在瑞士开通，这条深达2.3公里、长达57.1公里的双孔隧道将用高速火车在阿尔卑斯山下把北欧和南欧连接起来。下面就跟放肆吧一起具体看看全球 ......
2020-06-29 22:57:01 阿尔卑斯山隧道哥达 -
世界上最长隧道通车 圣哥达基线隧道穿越阿尔卑斯山约17分钟
世界上最长隧道通车有多长？世界上最长隧道通车是哪个？说到世界海拔最高的公路隧道，就会想到之前通车的“雪山一号”，其海拔超过了4400米。今天要说的是世界上最长最深的隧道，穿越阿尔卑斯山大约只需17分钟，下面 ......
2020-06-29 11:56:01 阿尔卑斯山隧道哥达 -
阿尔法智联获投数千万：以灯联网打造万物互联应用场景 布局长三角市场
铅笔道6月12日讯，据报道，阿尔法智联6月8日完成数千万元Pre-A轮战略融资并落地浙江绍兴嵊州市，投资方为浙江吉昂交通设施有限公司，此轮融资将用于北京阿尔法智联在浙江设立工厂，生产物联网产品。本轮融资，将进一步加强阿尔法智联和吉昂在智能交通设施方面的合作。天眼查资料显示，阿尔法智联2018年12月14日成立，是一家致力于LED驱动器芯片设计、半导体模组研发和物联网场景开发的高科技公司。公司研发的...
2020-06-12 15:17:04 宋体阿尔法智慧 -
1870年，阿尔卑斯山出土恐颌猪化石，这种巨猪可以战胜小型恐龙
1870年时，美国两位古生物学家之间发生了学术竞争，二人着力寻找各种成果打压对手，战况可谓是十分胶着。不过一位古生物学家发现一种奇怪的化石后，他立即便获得了压倒性的胜利。这究竟是怎么回事？获胜的古生物学家又发现了哪种奇怪的化石？如果您想知道，就让小编来为您揭秘：(本文所有图片，全部来自网络，感谢原作者，如侵犯您的权利，请联系本号作者删除。图片与内容无关，请勿对号入座）南北战争结束后，另一场古生物 正所谓“功夫不负有心人”，正是在这处不起眼的山坳中，科普找到了一种奇怪的史前哺乳动物骨骼化石。我们之所以会称这...
2020-06-09 12:28:18 阿尔卑斯山化石恐龙 -
中越战争后，越南公布统计称损失惨重，越战老兵说：后悔，炸少了
推荐语：的确，现在国家的发展非常的繁荣，但是这并不代表就不需要继续发展，我们就不需要继续努力了。每一个阶段的发展都是日新月异的，为了能够让中国永远都在前行着，我们一定要好好的努力，无论是在科技还是在医疗，军事领域都必须要做出创举，只有这样子我们的国家才会越来越强大。对越自卫反击战，相信大家都非常的了解，因为毕竟曾经中国跟越南关系还是不错的，越南国父胡志明跟中国很多领导人都有交情，也在我党组织里面 1．进攻高平很显然，当时越南根本就不是中国解放军的对手，在战争结束之后，越南公布统计称损失惨重，解放军参战官兵...
2020-06-05 18:26:29 越南越战少了
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
