哥斯拉与金刚互殴背后，是在内涵日美关系吗
来源：Vista世界派
谁能想到，疫情防控至今，连怪兽也要做咽拭子的核酸检测（误）。
金刚用树枝（1962）和斧柄（2021）捅哥斯拉喉咙的经典对打场面，被粉丝戏称为“咽拭子核酸检测”。
作为经典热门IP，电影《哥斯拉大战金刚》的上映早就让粉丝们期盼已久，截至上映的第12天，总票房已经突破了9.68亿，打破疫情期间北美周末票房的多项纪录。
很多人冒着疫情风险去电影院，就是为了看哥斯拉、金刚这两只王者怪兽的正面battle与世纪之战，“谁更强、谁能打”的讨论始终占据着这一话题的中心。
但比起粉丝圈内对战斗力的热烈争论，圈外人和普通大众有的更多是哲学层面的困惑——他们是谁？他们从哪里来？他们为什么要打架？
对这两头怪兽稍有了解的朋友或许也会感到诧异：哥斯拉不是日本怪兽吗，金刚不是美国怪兽吗，它俩不都是人类的好朋友吗，这也能打？
带着这么多疑问，就让我们一起来看看这两只怪兽“顶流”对决的历史与原因，以及“爆款”爽片背后的隐喻与启示。
嗯，怪兽不止打得欢，背后深意不简单。skr~
巨兽battle，它们在打什么
对打的原因，我们分成故事设定和商业现实两个方面来讲。
警告：会有少许剧透。不过，好在大家也不是冲着剧情去看的。
电影开篇用“世仇”二字交代了哥斯拉与金刚的对立关系，他们之间的斗争始于祖先一辈，并各自成为了其种族中的幸存者。
台词为：“传说是真的，他们是世仇，这里曾经发生过一场战争，他们是各自种族里剩下的唯一一个。”
嗯，这是两个孤儿的最后倔强。
在官方设定中，巨兽们均诞生于二叠纪，被称作“泰坦”（Titans），有着同根同源的背景。
《哥斯拉2：怪兽之王》中提及二者对战的壁画
所谓“一山不容二虎”，哥斯拉和金刚有如水火不相容。一种戏谑的说法是，一个叫“神”（Godzila中的God），一个叫“王”（King Kong中的King），神王对战，不碰头则已，一碰头就一定要打出个你死我活。
当时用的还是皮套模型的哥总和金刚，画风古早
上面那张图出自1962年上映的《金刚大战哥斯拉》，那是两个顶级怪兽首次对决。前半部分哥斯拉占上风，一路武力压制金刚，但金刚体内电流被一场突如其来的大雨激活后，双方开始打得有来有往，直至二者双双坠入海中。但最终，金刚浮出了海面，哥斯拉不见踪影。
图源：up主@奶盖剪辑 画质修复版本《金刚大战哥斯拉》片段
但是1962年对决后，金刚和哥斯拉作为IP各自发展，其叙事和世界观不断丰满，并逐渐开始产生联动。
在2017年上映的《金刚：骷髅岛》的片尾彩蛋中，一句“金刚不是唯一的王”（Kong is not the only king）带出了哥斯拉、魔斯拉、基多拉和拉顿的出场，为哥斯拉和金刚大战埋下伏笔，同时用壁画和影像的方式呈现了远古时代的巨兽形象。
彩蛋中公开的“帝王计划”绝密档案，图为哥斯拉
除了这些铺垫，影片所用的“世仇”二字也让不少讲究逻辑的影迷提出质疑——怎么就世仇了？世仇从哪来的？
这就回到了现实层面，即出于商业考量的选择。
蝙蝠侠大战超人，钢铁侠对打美国队长，这种“关公战秦琼”式的联动对决故事总不缺乏话题性，双方同为正面形象的角色更是引发观众对于背后原因的好奇心。
如上述两个例子所属的“DC宇宙”和“漫威宇宙”，手握怪兽IP的传奇影业也在打造“怪兽宇宙”，让哥斯拉和金刚强强对决便是传奇影业扩大商业版图的重要一步。
除了怪兽宇宙的商业战略，跨国版权问题是一部影片同时启用两个大IP的另一原因。
哥斯拉的制作方是日本东宝株式会社，负责其特技的圆谷英二也是奥特曼系列的开创者。自1954年起，东宝共拍摄了32部《哥斯拉》电影，后因票房表现停滞，与美国华纳和传奇影业签订合约，将哥斯拉的版权暂时转交好莱坞。
传奇影业接手后，陆续推出了《哥斯拉》《哥斯拉2：怪兽之王》及本片三部影片。从制作上看，CG效果拉满，场面宏大华丽，让哥斯拉成功实现向好莱坞爆米花大片的转向。
但是，2021年，东宝公司宣布收回哥斯拉版权，因此有人猜测，此次对决是传奇在版权交回之前的最后一搏。
简单来说，为了票房，必须得打一架。真有世仇，要打；没有世仇，挑拨离间创造世仇也要打。
起源于核爆的怪兽，是在“内涵”美日吗？
影片上映前，有细心的观众发现，同样是预告片，美日两国版本有所不同——美版预告中金刚重锤哥斯拉，而在日版预告中则是哥斯拉扇飞金刚。
表面上看，这一场“国际对决”只是是两个怪兽圈“顶流”之间的对决，与渺小的人类无太大关系。但哥斯拉毕竟是日本的经典形象，金刚则是美国电影工业的重要角色。
现在真要打架了，作为各自的娘家人，总得有些立场不是？
而且，日本人一开始确实对哥斯拉赋予了很深的意涵。
从东宝最初的设定来看，哥斯拉是一只受核试验导致的核辐射污染而出现的变异巨兽。
正如一些分析人士所说，怪兽虽然不是人类世界的产物，却反映了人类内心深处的最恐惧的某些东西。
日本版哥斯拉的导演本多猪四郎曾亲身去过刚遭受原子弹袭击的广岛，哥斯拉自诞生起就映射了受到二战核弹轰炸以及第五福龙丸事件造成的悲惨后果。
二战时期的核弹轰炸大家应该都比较了解，美国二战末向日本广岛、长崎投下两枚原子弹，造成数十万日本平民死亡，这是（截止目前为止）人类历史上唯一一次在战争中使用核武器，同时也促使了日本投降及第二次世界大战结束。
可以想见，日本人对核的恐惧有多么深刻。
除此之外，日本还遭遇过另一次核爆事件，即第五福龙丸事件，这成为了日本反核运动的肇始。
第五福龙丸号渔船
1954年3月1日，美国在比基尼岛进行水下氢弹实验，虽然第五福龙丸在试爆时处在划定的危险水域以外，但由于美方的估算错误，爆炸当量超出预期的2.5倍，致使在马绍尔群岛附近海域捕鱼的第五福龙丸号（包括23名船员）全部遭遇核污染。而后发现，全国的850余艘渔船上的将近460吨的鱼上也发现了污染。
美国原子弹氢弹实验现场
图源：M YASUDAのブログ
船员们相继出现了头痛、恶心、皮肤灼烧感等症状，其中，第五福龙丸的无线电长久保山爱吉死于核爆带来的急性放射能症所引发的肝硬化。
图为被烧伤的船员增田桑次郎
图源：M YASUDAのブログ
事件发生后，日本国内掀起反核浪潮，主张和美国谈判拿赔偿私了的吉田茂政府也在抗议和民愤中应声下台。
报纸报道第五福龙丸事件
最终，由于担心引发反美运动，美国方面紧急与日本政府进行辐射被害者的补偿交涉，提出总计200万美元的补偿金额，附带条款是“日本政府不再追究美方责任”的担保书。
在此背景下诞生的哥斯拉，可以说就是二战和核爆炸阴影的化身与象征，代表着大自然对人类的反扑，也映射着两次造成日本核弹受难的敌手——美国。
这样来看，哥斯拉确实有内涵到美国。
当然，日本人的恐惧感和美国人有点不一样。
日本人的恐惧源于国家的毁灭。作为岛国，日本人内心深处总担心自己很容易被摧毁，无论这种摧毁力量来自自然——地震、海啸；还是来自于外部力量——核武器等。
美国人不一样，他们的地理位置太好了，两个大洋成为他们的天然屏障，加之其国家实力，历史上很少遭遇外部侵略和伤害。
以至于《滚石》杂志曾毫不客气地说：大多数美国人“在人类历史上最安全的时间生活在最安全的地方”。
地球上已经没有谁能单纯威胁到美国——一旦有能威胁到美国的，那基本等于要毁灭世界了。
因此，美国人体会不到日本人对核的那种恐惧。在好莱坞的版本中，哥斯拉的出身也变成了史前巨兽。
这样以来，下面这个孤独的大家伙，就不再属于日本人民，而是地球上的产物。也算是人类的前辈了。
其形象已经从意在反核、恐怖惊悚的邪恶怪兽，转变成了打击破坏者的“地球保卫者”。在好莱坞的设定里，地球每天都面临被摧毁的绝境。所有地球上的超级英雄、怪兽都得为了全人类奋斗终身。
连美国人都站哥斯拉？
对日本影迷而言，影片上映无异于哥斯拉这个大明星回家串亲，虽然仍饱受疫情困扰，但依旧热情不减，组织起各种哥斯拉相关的活动，比如下图这个“哥斯拉VS京都”展览。
不过，让人有些小意外的是，美国人似乎也更喜欢日裔怪兽哥斯拉。
电影上映前，美国有家博彩公司，根据推特的地理标记，筛选使用“Team Godzilla”（站队哥斯拉）或“Team Kong”（力挺金刚）的帖子，结果发现，哥斯拉赢面更大。
他们还制作了一张美国大选地图——如果美国人选怪兽总统，41个州会选择哥斯拉。压倒性优势。比拜登打赢特朗普的仗，漂亮多了。
虽然哥斯拉源自日本，但很早就进入了美国流行文化中。
正像是电影中的日本巨兽哥斯拉与美国英雄金刚最终携手，一套原子吐息+板斧的“组合拳”击败敌人一样，美日电影也从隐含的对抗走向明面的合作。
作为坐拥名侦探柯南、哆啦A梦、精灵宝可梦等经典动画电影发行权的行业巨头，东宝公司一直在寻求国际化发展，积极进军海外市场，尤其是美国电影市场。
而这种跨洋互动同样也是双向的，一直以来，美国好莱坞主动向日本借用和翻拍经典动漫角色的情况也并不鲜见。
比如开口“爷青结”的死侍配音版《大侦探皮卡丘》，卡梅隆担当制作人的《战斗天使：阿丽塔》（改编自日本动漫《铳梦）），“黑寡妇”斯佳丽·约翰逊主演的《攻壳机动队》等等。
软萌皮卡丘张口竟是美国大叔音
哥斯拉更是如本文开头所言，自1962年就和金刚打了一架。而且效果还挺好。
以至于连美国著名作家、知识分子苏珊·桑塔格都去看了，而且深受启发。这位近代西方最引人瞩目的女作家，看到哥斯拉的形象后，与人类的精神本源产生了连接。
她在里程碑式的评论《对灾难的想象》中认为，哥斯拉日本导演本多猪四郎的电影是一种毁灭的美学，让人们在毁灭的创造和混乱的制造中发现了美。
嗯，知识分子看电影，就是高阶。你如果没发现，要深刻反思，可以二刷。
美国顶级学术期刊《科学》（Science）也曾认真有研究过哥斯拉，他们发现，这个怪物在过去几十年里，还在不断变化。
图源：《科学》（Science）
最开始的时候，哥斯拉只有50米高。现在，哥斯拉体型至少是1954年的两倍。哥斯拉进化学也成为哥斯拉圈内的一门显学。
美国人甚至还根据电影，研究了不断进化、成长后的特斯拉真实身材数据——
假如它真的存在，身高应该是119米，重达2万吨，大腿30米粗。为了支撑这么高的身体机能运转，它的心脏就得有100吨，主动脉得3米宽。每天要吃25吨的食物。光是尿尿，每天都得有2万升——相当于灌满一个小型游泳池。
为什么电影的制作者，需要哥斯拉越长越大？应该不是为了为全球游泳池提供服务吧？
《科学》杂志的文章就认为，不断变化的哥斯拉，反应了人类与日俱增的焦虑。不管是针对地缘政治的不稳定、恐怖主义的威胁，还是针对他者的恐惧。许多国家选出了民族主义的领导人，他们在边境上修建围墙，在世界各地炫耀武力。
这篇文章的两名作者是美国达特茅斯大学的科学家，他们注意到，哥斯拉1954年至2019年的增长，与美国军费开支之间存在很强的相关性。
“所以，哥斯拉不仅仅是一个寓言。”《科学》杂志的这篇文章中总结到，“它对当今世界提供加了教训和警示”。
再次划重点，科学家、知识分子看电影，脑回路和普通人确实不一样。
不过，也能够理解他们——每一个人对他者的批评，总是带有自己的经验和关切。
而且，这一系列的解读与分析，恰恰也能从另一个维度印证，哥斯拉拿着工作签到了美国后，虽然遇到了金刚这个地头蛇的敌意，但依然受到美国人的热烈欢迎。
怪兽电影这种类型片的趣味，不仅仅在于其特效技术带来的视觉奇观和感官刺激，更在于其文本的开放性，即其背后所暗含的隐喻和寓言可以有无数种解读方式，给予了人们足够广阔的想象空间。
而即便出身于东西方之间不同文化土壤，这种无限的想象空间，和怪兽片带来的原始恐惧与快感，也是互通的、没有国界的。怪兽片所隐含和探讨的反战、环保、人与自然及人与科技之间的关系等内容，也是人类经久不衰的议题。
相关文章
-
徐吉军：一步到位：中国宣布不接受美国高人一等的地位和资格！
自从3月19日中美战略对话，中国硬怼美国之后，世界局势风起云涌，地缘政治格局堪称瞬息万变。美国纠集了几个盟友在印太地区搞军事演习，剑指中国不言而喻。乌克兰跃跃欲试，在主人的支持下露出犬牙。伊朗船只遭到导弹袭击。以色列空袭叙利亚。真乱！真狂！1、顿巴斯战场在美国和欧盟的怂恿下，孱弱不堪的屌丝国家乌克兰竟敢出兵威胁俄罗斯，在乌克兰东部地区与顿巴斯地方武装已经开战。乌克兰这次的军事冒险行动完全是美国的阴谋。4月1日，美国国防部长奥斯汀与乌克兰国防部长塔兰讨论了关于在安全与防务方面加强协作的具体问题。4月2日，美...
2021-04-08 18:16:01 美国中国乌克兰徐吉军 -
天涯补刀：美国纠集“新八国联军”威胁中国？可笑！
最近几天没有啥大新闻，也不知道写啥，但是也不能这么抓耳挠腮的闲着啊，总得写点什么“养家”吧。今天，我们再和大家说说南海的事情吧。实际上，最近美国在南海上的小动作不断。3月29日，加拿大海军“卡尔加里”号护卫舰和澳大利亚海军“按扎克”号护卫舰先后进入南海，响应美国发起的所谓“维护南海航行自由”行动。关于这次行动，英、法、德、加、澳、荷等国宣布要派军舰来南海，形成“新八国联军”。目前，美国两个航母打击群、一个两栖攻击群已经进入南海。另外，日本也在跳来跳去。美、英、德、法、日、加、澳、荷，加起来正好是8个国家。...
2021-04-08 18:11:19 南海中国美国天涯补刀 -
美国最毒女小三，雇凶杀夫反被钓鱼执法拍成真人秀
来源：beebee公园 发现抢来的男人是垃圾怎么办？美国最狠辣的毒妻达莉亚·迪波波利托（Dalia Dippolito）给出了标准答案，虽然她的谋杀亲夫计划并没有成功。2017年，买凶杀夫的达莉亚第二次上诉失败，并被判处16年的监禁，但她并不在乎。在过去的8年，她凭借在狱中对圣经的潜心研究，已经被教友评为女子监狱的新教母。在被钓鱼执法入狱之前，达莉亚看起来人畜无害，姣好的面容把周围街区的二流子都迷得七荤八素。在她的朋友圈子里，她一直是虔诚、冷静、自律的乖乖女形象，直到她遇上差点被自己搞死的丈...
2021-04-08 17:41:58 莉亚穆罕默德迈克尔 -
美专家：美国数千亿军费都干啥了？再增军费也打不过中国
《福布斯》网站4月6日发表了一篇防务分析师威廉·哈通的评论，讨论了美国的军费开支问题。作者写道，现在是华盛顿的预算制定季节，正如日本人在春天哀叹樱花盛开的时间太短一样，五角大楼预算鹰派人士也在哀叹未能从根本上增加国防部已经庞大的预算。美国参议院军事委员会的高级成员詹姆斯·英霍夫也是如此。在最近的一篇文章和几次采访中，他敦促拜登政府按惯例把将五角大楼的预算增加3%至5%，并根据通货膨胀进行调整。这 为实现上述优先目标，美国的现役部队和预备役部队拥有200多万名军人；定期在海外驻扎近20万名士兵；在世界各地占...
2021-04-08 17:35:27 军费美国中国 -
戎评：围剿美元！中国三招直击霸权核心，美国有人坐不住了...
一千年以前，当钱指的还是硬币的时候，中国发明了纸币。现在，中国正数字化的制造现金，而这种针对货币的再想象，很有可能动摇美国力量的支柱。什么是美国力量的支柱？答案只有一个：即由石油美元体系构成的货币霸权！这是美国华尔街日报在4月6日推出的长篇报道，该文章先是根据既定套路对中国大肆批判了一番，然后笔锋一转，称中国这一举动可能动摇美元在全球金融体系霸主地位，有效应对美国借助美元这一武器所实施的制裁。华尔街日报：中国创造了自己的数字货币，这在世界主要经济体中尚属首次事实上，数字货币对美元霸权的冲击早就引起了美国财...
2021-04-08 16:20:18 美国美元货币戎评 -
罗富强：美国挑起缅甸大乱，中国才是真正目标
2月1日，缅甸政局突变，军方拘押国务资政昂山素季和总统温敏等高官，宣布接管国家权力。几天后，缅甸民间抗议示威开始爆发，规模越来越大，随之席卷全国，逐渐向暴力方向发展，于是缅甸军方开始开枪“镇压”。据多方不公开的消息，迄今已有上千人死亡，数千人受伤。今天的缅甸，乱局愈演愈烈，甚至向着爆发内战的方向发展……关于缅甸乱局，今天作者用问答方式来阐述几个最关键的问题。第一个：缅甸军方为何发动“政变”？实际上，缅甸政局突然发生巨变，最根本的原因是缅甸内部的政治利益斗争引发，但不排除美国“导演”的可能。——去年11月，...
2021-04-08 15:55:49 缅甸中国美国罗富强 -
俄官员：美国生物武器实验室，多分布在中俄边境
当地时间4月7日，俄罗斯联邦安全会议秘书帕特鲁舍夫（Nikolay Platonovich Patrushev）在接受俄全国性日报《生意人报》采访时，谈及了美国等部分国家质疑世卫组织新冠病毒溯源报告的话题。帕特鲁舍夫指出，事实上美国控制之下的生物实验室正越来越多，而令人感到“奇怪而巧合”的是，这些实验室大多分布在中俄边境附近。他还明确表示，俄方确信美国正在各地的实验室开发生物武器。俄罗斯《生意人 他还指出，这些生物实验室被说成是边境地区和平的“卫生防疫站”，可周边地区曾暴发过一些非致命性疾病，不禁让人联想...
2021-04-08 15:02:30 生物武器美国边境 -
美国“SPAC之王”，散户逼空华尔街大战的“带头大哥”
图片来源@businessinsider钛媒体注：本文来源于微信公众号硅兔赛跑（ID：sv_race），作者丨椎名，编辑丨梓，钛媒体经授权发布。诸多年轻的硅谷亿万富翁中，SocialCapital掌门人ChamathPalihapitiya几乎是公开场合言行最为大胆的那一位。在美国散户逼空机构大戏的Gamestop事件中，他化身散户代表成为高光人物，厉声呵斥华尔街机构投资者“凭什么华尔街机构可以不...
2021-04-08 13:45:33 公司硅谷他的 -
僵局！美国准备解除对伊朗制裁以恢复伊核协议！
4月7日，由欧盟主持，美伊以间接谈判的形式讨论恢复履约问题的伊核协议联委会会议传来积极信号。负责充当中间人的主要大国外交官组当天分别会见了美伊团队，美国国务院随后表态称，他们准备取消对伊朗的制裁，以恢复履行伊朗核协议。美方能否取消制裁一直都是伊核协议僵局的关键。我国常驻维也纳联合国代表王群明确指出，美前政府单方面退出伊核协议并对伊朗极限施压，是造成伊核局势持续紧张的根源。作为一项基本原则，美方理 7日，上述工作组举行了会议，并表明他们将在未来几周内确认工作能否取得成果，美方称他们已经听取了相关会议的简报。...
2021-04-08 12:47:13 伊朗僵局美国 -
从抗议美国到加入美军 爱国者是如何成为香蕉人的？
儿子刚满周岁她却留下遗书：“生前是永久没有再见的机会了……” 清明时节念英雄 纪念东江纵队港九大队 抗战时的中国伞兵 能力不输美国同行 屡屡奇袭敌后 美军朝上甘岭撒尿，志愿军新兵忍无可忍，开第一枪，立一等功 马本斋打扫战场，为何扒日军尸体军装甚至毛皮鞋 战术 狙击 意志！凭本事对美国说话！致敬浴血无名之地最可爱的人 儿子刚满周岁她却留下遗书：“生前是永久没有再见的机会了……” 清明时节念英雄 纪念东江纵队港九大队 抗战时的中国伞兵 能力不输美国同行 屡屡奇袭敌后 美军朝上甘岭撒尿，志愿军新兵忍无可忍，...
2021-04-08 11:24:47 美国爱国者香蕉
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
