猛哥：我想听“人渣”的故事
此处“人渣”特指犯下残忍命案的凶手，正当称呼应为“犯罪嫌疑人”或“罪犯”。
本文不为抬杠，作为一个前媒体从业者，不吐不快而已。
1
我读书不多，没什么文化，懂得一点道理也都是跟别人学的。
刚入行时，先跑社会新闻，打打杀杀居多，常跟两类人接触，即：受害人（或家属）和施害人。
前者，本已身心俱戕，深怕造成二次伤害，但从专业主义出发，又不得不刨根问底，十分纠结。
后者，如何取得Ta 们的信任，让Ta 们真实客观地讲述作案缘由，更不是一件容易的事。
尴尬的是，这两类采访都不被理解。记者要么被骂冷血，吃“人血馒头”；要么被骂博眼球，给凶手“洗地”。
记者真是造孽，就这么里外不是人。
咋整？
去问高人。
贾叔叔说，面对受害人，就得狠下心去提问，如果张不开口，趁早改行。
钟师傅说，面对施害人，要有同理心，但不可过于沉溺其中，要学会抽离。
愚笨如我，从业以来，都是如此操作，倒也没出过什么纰漏。
结
.jpg)
那么残缺的人生故事值得聆听吗？
2
学新闻的人应该都知道《冷血》这本书，非虚构写作的开山之作。国内一流的特稿写手都从中汲取过营养。
1959年11月15日，夜，堪萨斯州，霍尔科姆村。几声枪响，良善温和、广受
凶手异常凶残狡猾：被害人均被击中面部，电话线被割断，子弹壳也消失不见。一时间，平静的村庄陷入前所未有的猜忌与恐惧，案件震惊了整个美国。
作家卡波特立即赶到当地，开始了长达六年的访谈和调查，对象包括死者亲友、邻居、当地警察，以及两名犯罪嫌疑人——佩里和迪克。
案件逐渐得以还原，两名凶手从这起谋杀案中得到的只有几十美元、一副望远镜和一台收音机。
迪克是惨案的主谋，但在现场却不敢开枪，只是疯狂而慌乱地寻找发射过的子弹壳。
佩里更是分裂。作案过程中，他将克拉特先生放在床垫上，他说：“我不想伤害这个男人（克拉特先生）。我认为他是个非常可亲的绅士，说话和气。直到我割断他喉咙那一刻，我还是这样想的。”
他还给克拉特夫人拉过一把椅子，为凯尼恩（克拉特儿子）脑后垫上一个枕头——为了让他更舒适一些，还为阻止迪克强暴南希（克拉特女儿）而发火。
但最后，他眼都不眨地把他们一一枪杀。
令人咋舌。
这两个“人渣”真是十恶不赦的天生的坏蛋吗？
迪克，成长在一个正常的环境里，他也一再强调自己是个“正常人”。
他妈妈说：“也许我教养迪克的方式的确不对，不过我并不知道我错在哪里。我想寻找原因，找的头都疼了。我们是普通人，乡下人，和别人一样生活。”
他极端自私，欺弱怕强，但对生命依旧心存敬畏——案发时，他甚至都有没勇气拿起枪。
至于佩里，他的家族整个就是悲剧。母亲后来以一个贫困的酗酒妓女形象死去；大姐在喝醉以后从旅馆窗口坠楼，然后被出租车撞得四分五裂；哥哥在发现自己的妻子因为家庭琐事分歧而寻死后也自杀了；父亲被人在家里发现尸体，死因是猎枪走火；唯一存活的人是二姐，与世隔绝。
他从未感到过幸福，从未被当做一个“人”来看待，在他的意识中，“人非真实的造物……对自己的命运还是对受害者的命运，都抱无所谓的态度。”
可他却为流浪狗流泪。
真是荒谬。
没有人天生“冷血” 。Ta们只是被困在了人性的迷宫中，找不到出路。
3
迷宫里的人走不出来，迷宫外的人能不能走进去呢？
张扣扣案这两日又搅动了舆论神经，莫衷一是。
辩护律师称，张扣扣自小目睹母亲被人打死以及在街头被公开解剖的惨景，给心理造成巨大创伤，成年后也难以愈合，终于拿起复仇的刀。
检方则称，张扣扣性格有缺陷，三观不正，对金钱充满渴望，但又不勤奋还缺乏技艺，终被时代抛弃，这才报复社会。
律师的辩词充满温情，试图晓之以理之外，以情打动法官，但过于炫耀文采。
检方的公诉书看似法理严谨，条条有依据，事事有出处，但透露出公权力的倨傲。
是刀下留人，还是执行死刑？
张扣扣的人生无疑是残缺的，律师和检方给予了完全相反的解读。
律师认为，母亲的不幸是他残缺人生的源头；检方则矢口否认，认为大好时代，人人皆有可为，他的失败归结于不愿意奋斗。
就连张扣扣的自首都能引发分歧。律师称这是出于人性尚未泯灭，检方却称是走投无路的被迫选择。
不难理解，控辩双方都是从有利于己方的角度来阐述。
如果是秉持不偏不倚的媒体来对张扣扣做一次专访，又会还原出一个怎样的人物形象呢？
遗憾的是没机会了。
4
这种遗憾15年前就有一次。
2004年3月，马加爵在三亚落网，海南警方连夜提审。
出乎警方意料的是，被大多数人认为是“变态杀人恶魔”的马加爵几次向审讯人员提出要见《南方周末》记者，要接受他们的独家采访，要说说出自己的作案经过、心理历程和逃亡情况。
据马加爵供述，他在逃亡的过程中，也曾经几次想联系《南方周末》，但因为多种因素，最终未能实现。
获悉后，《南方周末》特稿记者李海鹏立即准备动身前往三亚。
但是记者会见马加爵需要得到海南省公安厅一位分管副厅长的同意。海南省公安厅政治部回复称，“厅长说不同意，要请示公安部。”
《南方周末》编辑部通过各种渠道努力争取，未果。一天后，马加爵被移交给前来接收的昆明警方。
也许马加爵有很多话想对他信任的《南方周末》说，但是没有机会了。在移交前的那一刻，他双手捧着一根烟，猛抽。警方试图用抽烟让他平静下来，但没有效果。
《南方周末》就这样错过了采访马加爵的机会。无论对于马加爵本人，还是对于急切想了解马加爵的民众，都是一个不可弥补的损失。
因为没有权威媒体的报道，社会上从个人心理成长、城乡贫富差距、校园环境等对马加爵进行解构，甚至网上还流传一首专门为马加爵写的歌。
后来《南方周末》综合外围信息，发了一篇题为《还原马家爵》的稿子，从一个普通人的角度剖析一起恶性犯罪如何发生。
这篇稿子很赞，但总归是“隔靴搔痒”，李海鹏在其采访手记《山水飘摇》中也提到这一点。“我错过了探求一个大学生的复杂内心的机会”。
对于马加爵，李海鹏一直想问的是，他为什么要杀人，到底哪里出了毛病。“对于如何利用最老土的问题开启被采访者的心扉方面，我一向还算是有些心得。可惜的是，这
.jpg)
5
现在也都只能想一想。
15年前，真实的马加爵不可知，他留给外界最深的印象就是那张消瘦黝黑的脸。
15年后，真实的张扣扣也不可知，他留给外界最深的印象是指认现场时，目光低垂，生无可恋。
人性实在太幽暗了。
但，人性犯罪是可解释的，有因果的，不完全是道德层面的，在社会犯罪预防机制上，都是可疏导、可预防的，予以充分报道后，可更具有建设性。
所以，听听“人渣”的故事很有必要。
卡波特得以跟佩里和迪克连年长谈，他说：“我并没有让他们下地狱，我只是告诉他们事实，但是在他们看来，事实就是地狱。”
穷尽两个“人渣”的故事之外，他亦有彻底自省：
我是个酒鬼。我是个吸毒鬼。我是个同性恋者。我是个天才。即便如此，我还是可以成为一个圣人。
我和凶手像是同一间屋子里长大的孩子，只不过我从前门出来，他走了后门。
我们何尝不是如此？
参考资料：
1.“冷血”，杜鲁门·卡波特，南海出版社
2.“马加爵：一个《南方周末》曾经的读者”，成功
3.“真实的卡波特及其《冷血》”，《外滩画报》
相关文章
-
后沙：病毒无国界，疫情见人心！中国绝不是“亚洲病夫”
在正常时期，网上经常有人搬运“记者无国界”、“医生无国界”、“环保无国界”等概念，每个概念下面又有许多NGO与之配套。这些“无国界”组织，并不是真正无国界，服务对象和攻击对象都有清楚的界限。实际上病毒传播才是真正无国界，它可不管你是资本主义还是社会主义，也不管你是左是右。全球化时代，交通变得越来越快，国与国的距离变得越来越“近”，人与人交往越来越频繁。病毒传播速度随之加快，范围也更趋广泛，流行性的时疫，根本不受国界之限制，这是悬在全人类头上的一把“达摩克利斯”之剑。要消除时疫威胁，单靠一个国家努力难以奏效...
2020-02-07 13:51:47 中国美国中国人后沙 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
资讯君：【今日世界20200207】美国总统弹劾案落幕 特朗普被判无罪
一个诈骗团伙因冒充法国原防长正在巴黎接受审判，受害者多为国际著名人物，涉案金额超5000万欧元（约合4亿人民币）。[简评]：电信诈骗的最高境界。2、【俄罗斯】俄计划今年生产未来远程战略轰炸机的首批发动机样机，并将进行台架测试，预计2025年开始首飞，2027年列装，以代替图-95轰炸机。[简评]：安全是发展的前提。3、【美国】美国参议院就特朗普弹劾案进行表决，最终以52票反对、48票赞成的表决结果认定指控特朗普滥用职权的弹劾条款不成立。[简评]：普京大帝已经预言过了！4、【巴西】巴西货币委员会宣布，将下调...
2020-02-07 13:50:33 简评巴西利比亚资讯君 -
乌鸦校尉：前线的救命物资都敢抢？大理“谢宝庆“被光速“剿灭”！
黑云寨地处偏远的深山老林，一直是山高皇帝远，隐隐有割据一方之势，各方势力经过这，都要被雁过拔毛。不管你是中央军，晋绥军还是日伪军，不管你物资运往重庆，成都，还是湖北黄石前线，只要机会合适，黑云寨逮谁抢谁的。而且，抢了就抢了吧，他还有理由，这抢劫是无奈之举啊，打家劫舍是兄弟们糊口的营生，不抢东西，我们都要喝西北风啊，这不是抢，是拿过来用！发往成都的物资被截的时候，黑云寨的“征用”备注显示的还是1-8号。等抢到重庆头上的时候，账本已经记到1-61了！黑云寨到底抢过多少人的东西，恐怕已经算不清了。这样的当地土匪...
2020-02-07 13:48:24 土匪黑云共产党乌鸦校尉 -
金灿荣：有没有针对中国的特定阴谋？
政委工作室：现在网上关于疫情的消息特别多，纷繁复杂的，又是一种爆炸式的流通，稍微有一点信息都能刷屏。作为普通的老百姓，应该如何来识别有效信息，来避免陷入谣言、或者同情疲劳的状态？金灿荣：这些现象确实存在，现在信息特别多，而且也非常乱。原因很多，首先疫情现在很严重，大家自然就关心，交流得多了量就大，这是自然的。其次从最近围绕新冠肺炎疫情的舆论来看，中国社会舆情很复杂、社会本身也很复杂，民意高度分散、观念高度多元化。而且谁也说服不了谁，或者很难说服对方。本身大家关心这个事，出来说话的人多，因为意见不同又开始吵...
2020-02-07 13:26:45 我觉得疫情有关部门金灿荣 -
清风：战疫胜利后大小"两岸"局势演变分析
2019年底到现在，台毒分子为选举可谓毒计尽出，在达到阶段性目的后为 庆祝胜利 ，显示承诺，至少目前阶段台毒们跳的很欢，虽然我国台办、外交部以及相关职能部门一再警告让台毒分子清醒，但现在以菜阴文为首的台毒分子只是得意中，难免忘形。可以它们说敲响了自己的丧钟，自己在给自己掘墓埋葬自己。(1)台毒当局自不量力，在香港事件中扮演极不光彩角色，可谓血债累累。香港事件明显是以美国为首的西方策划、并资助的暴乱事件，而在这次事件中，台毒当局除资助资金、培训暴乱分子外，还在宣传上煽风点火，搬弄是非，并大量接收暴乱分子，为...
2020-02-07 13:08:42 当局分子美国清风
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
