被看轻、被嘲讽，“中国最能打的女人”，用拳头让对手闭嘴

“如果我也可以鼓励其他的女孩完成梦想，我觉得是一件很好的事情。”

|作者：陈霖 贾宇帆 阿晔

|编审：苏睿

这是一场血战。

第一回合，张伟丽就被对手打破了眉骨，鲜血顺着脸颊流淌。历经五个回合鏖战，张伟丽惊险取胜。她成功卫冕UFC（终极格斗冠军赛）冠军，实现了自己职业生涯的21连胜！

但是，“赢”从来都不是一件容易的事情。

她的对手乔安娜·耶德尔泽西克是女子格斗界的一个传奇，拿过4次欧洲泰拳冠军、5次世界泰拳冠军，还连续5次卫冕金腰带，是UFC史上卫冕次数第二多的女选手。

当得知张伟丽要面对的对手如此强劲时，不少人都为她捏了一把汗。

而就在1月底，乔安娜还在社交媒体上发了一张自己头戴防毒面具的“对战”海报，引发不少争议。

这瞬间激怒了心态平和的张伟丽。

她隔空还击：“拿悲剧开玩笑体现了一个人的真实品格。有人因新冠病毒去世，有人的爸爸，有人的妈妈，有人的孩子（都感染了）。如果你觉得你抨击我能让你变得更强大，那你去做吧，但别拿这件事开玩笑。愿你3月7日前都健康，我很快就会和你见面。”

尽管乔安娜随后删除了这张海报，并发布了一段自拍视频向张伟丽道歉，但两人的“梁子”就此结下。

应战容易，赴战却难。由于疫情时期美国对入境有特殊限制，张伟丽不得不前往泰国中转，结果还是没有成行，无奈之下又赶往阿布扎比，并在那里滞留了14天才成功入境纽约，再转飞拉斯维加斯。

赛前那三周，每一次换一个地方备战，她就需要重新面对环境、气候、时差等方面的挑战。即便强悍如张伟丽，也难掩疲惫。

2月2日滞留泰国时，她曾发微博说：“折腾得我太累了。”看到女儿如此辛苦，母亲一如既往地鼓励着她：“现在在一线工作的医护人员，睡觉都没有时间睡。你应该做好你的本职工作，勇往直前。”

UFC是充满血性的比赛，赛前素来有互飙“垃圾话”的传统，在赛前称重仪式上，乔安娜握着拳头对张伟丽说：“别**惹波兰，我会完爆你！”

张伟丽英语还不够熟练，只淡然地回了两个字：闭嘴。之后，她在八角笼里用拳头兑现了让对手闭嘴的宣言。

比赛结束后，现场主持人和观众期待看到她回怼乔安娜时，她并没有这样做。

她说：“这个平台上都是武者，我不想说‘垃圾话’，我觉得我们应该给孩子们做一个好榜样。我们是冠军，不是暴君。”

“这次我来这边比赛非常不容易，因为疫情的影响，经过了很多的困难。期望我的国家赶紧渡过疫情难关。现在疫情已经不是中国人的事情，是全人类的事情，我希望大家可以共同战胜疫情。”

乔安娜也在赛后采访中表达对张伟丽的敬佩：“张伟丽很优秀，我第四回合已经晕了。”

回到去年8月31日那个晚上，在深圳的UFC上，八角笼外的欢呼声震耳欲聋，解说员用英语高喊：“张伟丽创造了历史！她做到这点并没花多长时间！”

那时，张伟丽仅用42秒就打败了上届女拳王杰西卡·安德拉德，获得了金腰带，成为中国首位UFC冠军。距离那场比赛已有半年，如今，张伟丽卫冕成功，记者又回想起那次与她的见面。

42秒KO对手，赛前曾被看不起

“这手也太小了！”在北京的黑虎搏击俱乐部，张伟丽与《环球人物》记者握手后脱口而出。张伟丽是搏击运动员，常年戴着厚厚的手套，握器材、做力量训练、出拳，手上磨出茧，手掌比一般人大了一圈。

在去年8月31日之前，无论男女，亚洲人从未拿到UFC冠军。UFC在1993年首办于美国丹佛，是目前世界上规模最大、关注度最高的职业MMA（综合格斗）赛事。这是格斗界的“十项全能”，运动员通常要精通泰拳、空手道、柔术、拳击、摔跤等在内的格斗项目。

张伟丽说：“打UFC的都不是吃素的，一个个练得跟怪兽一样。”

安德拉德来自综合格斗强国巴西。她一上场，就四处张望，直到眼光落在张伟丽身上。“她一直盯着我，眼神很凶。”

张伟丽回忆，现场观众看安德拉德脖子短粗，像头猛兽，都说：“张伟丽会被KO（拳击用语，即击倒）。”但教练告诉她：“你要更狠地盯回去。”

一开局，安德拉德出拳、进攻，张伟丽被逼到八角笼边。突然，张伟丽疾风暴雨般地反击，肘击、膝顶，对手连续后撤，张伟丽乘胜追击，对手倒地，再无还击之力。整个过程只有42秒。“看起来很容易，其实完全不是的，你不知道我付出了多少。”张伟丽对记者说。

2018年8月，张伟丽受邀去美国参加UFC首秀，以运动员的身份获准入境，但教练团队的签证未获批，她只好一个人前往美国。她不太会说英语，“上街买东西，就Yes或者No，加上肢体语言，还凑合。”但训练时，张伟丽缺少团队协助。

幸好，同在美国训练的中国运动员乌力吉布仁听说了这件事，他团队的几名教练帮张伟丽进行备赛训练。张伟丽很感激，他们告诉她：“中国人帮中国人还说什么谢谢。”

虽然单枪匹马进行首秀，张伟丽还是战胜了美国选手泰勒；此后在北京战胜墨西哥选手安吉拉尔；在拉斯维加斯打倒排名前七的美国悍将托雷斯。三连胜后，她成为UFC历史上第一位进入官方排名前十的中国选手。

不过，不少排名前十的外国选手拒绝与“菜鸟”张伟丽对阵。在此次深圳站比赛之前，张伟丽排行第六，喊话挑战第二名和第七名，均遭拒绝，对方只说了句：“Who's that?”（那是谁？）最后，前冠军安德拉德接受了她的挑战。

6月12日凌晨4点，UFC给张伟丽的团队打电话，确定比赛。“感觉机会终于来了。”

此后，张伟丽每天早上6点半起床吃饭，8点开始跑步，然后训练3个小时，午休后，下午2点半继续训练，一直到下午5点以后。

与此同时，教练团队一遍遍回看安德拉德的比赛视频，研究她的打法。他们发现，此前与她对战的选手经常“打游走”：打完就退。教练团队让张伟丽“打直线”：不往后退，往前压她。这样练了两个多月，张伟丽终于系上了金腰带。

·2019年8月31日，张伟丽在深圳获得UFC冠军。

“女孩也可以很强壮、勇敢”

一次，张伟丽走在街上，看到有人蹲在路边吃凉皮，实在眼馋，“想吃凉皮就吃凉皮，真幸福”。

格斗运动员在赛前要经历常人难以想象的减重。搏击以重量级来划分选手，运动员一般打比自己正常体重轻一点的重量级，以争取更大的胜算。为此，运动员都会在赛前脱水：水米不进，油盐不入，只吃一小片鸡胸肉或牛肉补充蛋白质，还要跑步、蒸桑拿、泡澡，用各种方法流汗。如果长胖了就要在减重期间承受更大的痛苦，因此他们不喝碳酸饮料，不吃甜食、油炸食品。

张伟丽两天能减4公斤。官方称重后到比赛之前，有一天的体重恢复期，她就在此时把水分补回来，增重5公斤。

女性运动员若在减重时碰上生理期，则会大大加重身体的负担。在这次决赛中，张伟丽就目睹了一个正经历生理期的女选手的脱水全过程。“她都晕倒了，快不行了还是没减下来，最后打输了，网友还骂她实力不行。”

其实，除了身体因素，人们的行业偏见也给从事格斗的女运动员带来了阻力。比如，有人知道张伟丽是搞格斗的，就说“她不像女人，很可能家暴，估计找不到男朋友”。

回忆起来，张伟丽耸了耸肩：“这是工作，拳台上能打，回到家也可以很温柔。更何况，谁说女孩必须是柔弱的，只能在家相夫教子？女孩也可以很强壮、勇敢，有很多面。”

张伟丽出生于河北邯郸，这里是武术之乡，6岁时，父母就把她送到一个老师傅那儿练武。张伟丽一头短发，常穿黑色运动装，很讲义气，经常帮班上女孩子教训欺负她们的人。她坐不住，老是动来动去，老师傅说：“这是练武的好苗子。”

张伟丽经常在微博、抖音上看到诋毁她的留言。“我打比赛之前，他们说我会被KO，我打赢后，他们又说是对手放水，还说我飘、膨胀、长得难看，各种人身攻击。我不懂为什么他们的思想这么脏。”

某种程度上，偏见和诋毁反映了以UFC为代表的综合格斗赛事在中国的冷遇。6年前，张伟丽参加MMA比赛，国内赛制还不太规范，原本赛方规定张伟丽打56公斤级，但后来临时改成了60公斤。“本来三局的比赛，打了两局就直接判对方赢了。”张伟丽有点愤愤不平，那场比赛也是她个人职业生涯中的唯一“败仗”。

UFC诞生后的20年里都没有女子比赛，直到2012年11月签约隆达·罗西。罗西是UFC第一代女拳王，也是张伟丽最佩服的人。此次冠军赛前，罗西在微博发帖支持张伟丽，说“她的每次战斗不仅是为了名次，更为了能向世界发出自己的声音。”张伟丽夺冠后，罗西祝贺她：“这是属于你的未来。”

“罗西鼓励了我。如果我也可以鼓励其他的女孩完成梦想，我觉得是一件很好的事情。”

搏击员背后“站着一大群人”

张伟丽平时喜欢看电影，最爱的影星是阿米尔·汗，他主演的电影《摔跤吧！爸爸》讲一名印度父亲培育女儿练摔跤，让她获得独立的故事。在张伟丽心中，自己是那个女儿，而教练、投资人蔡学军就像那位父亲。

12岁时，张伟丽进入武术学校学散打，拿下了河北省散打冠军。一次伤病，她从省队退役，为了谋生，做过幼师、收银员、前台职员。

2010年，她去应聘健身房销售，一踏进门就看到了擂台，赶紧问店长，没客人时能不能在这儿练。店长同意了，她当下决定来上班。“当时太激动，居然忘了问一个月给多少钱。”

在健身房，张伟丽认识了综合格斗运动员吴昊天，经他介绍去了北京“拳天下”俱乐部学拳。吴昊天80公斤，张伟丽不到60公斤，两人经常一起打拳，这引起了俱乐部合伙人蔡学军的注意。

“两个人都特别猛，死拼的那种。她（张伟丽）就敢死磕，很少有女孩能这样，就是男孩也不敢。”蔡学军告诉记者。

后来，蔡学军自己开了俱乐部。在他的鼓励下，张伟丽辞掉健身教练，开始全职训练。但两周后，她受了严重的腰伤，睡觉翻身都疼。蔡学军让她住在公司，带她去看医生、做复健，等她康复后，便陪她训练。

一次，张伟丽一不注意，打到了蔡学军的头，开了好大一个口子，血从头上淌下来。蔡学军一动不动，一定要张伟丽把那组动作打完。

“我几乎是哭着打完的。教练都这样了，我有什么资格不努力？”这也扭转了张伟丽对于搏击的看法：“团队项目看个人，个人项目看团队。搏击看似运动员一人在打，实际上凝结了太多人的努力。”

张伟丽有七八个教练，分别教她泰拳、柔术、摔跤、体能维持、康复训练，连练脚也有专人负责。教练们来自世界各国。记者走进拳馆时，来自巴西的柔术教练正和来自泰国的泰拳教练讨论张伟丽的新战术。

·2019年8月，张伟丽夺冠后与教练们合影。前排中为教练兼投资人蔡学军。

除了教练，家人也给予张伟丽很大支持。一次，母亲陪张伟丽去青岛参加比赛。虽然她打赢了，但伤得很严重，鼻孔流血，脸都花了。她觉得自己发挥得不好，大哭一场。

母亲安慰她：“你做这个职业怎么可能光打别人，别人不打你？”张伟丽对记者说：“我当时就觉得我妈的心理比我强大多了。一般父母看孩子这样那不得哭啊，但她没有。”

采访的第二天，张伟丽就要赴迪拜参赛。自她夺冠后，媒体纷至沓来，也有各类组织请她参加活动，但她还要进行密集训练。张伟丽用“快疯了”形容自己，但想到能推广综合格斗，认为还是很值得。

常有人说，亚洲人体质弱，欧美人较强壮。张伟丽觉得，这只是运动习惯的差异，和人种无关。“如果综合格斗能在中国流行，人们的身体和心理都会更加强壮，民族的精神面貌也会大变样。”