冈田准一:身为杰尼斯偶像,他如何成为日本时代剧的专门户?
「偶像」这种生物与「崇拜」行为密不可分,粉丝崇拜偶像,一如信徒崇拜神明。但崇拜行为无形中往往会神化对象,如同「偶像只会排泄彩虹糖」的笑话,我们有时可能很难想像,偶像跟我们一样也得面对生活需求。偶像当然也是人,也会有嗜好,不过有少数偶像,他们的嗜好确实跟大多数人不太一样。而更少数的偶像,很早就意识到这种不同,而且非常坚持经营这些不足为外人道的兴趣。
这里有个好例子:是偶像、演员、歌手、武术家、以及游乐园大哥哥的冈田准一。他有项奇特的兴趣,他对此有着疯魔程度的热情,而这项兴趣也或多或少影响他日后的演艺发展。现在准备好来认识冈田神秘的私生活面向:冈田准一是个不折不扣的历史宅。
在杰尼斯大放异彩的时期,他一头栽入了历史的世界
许多14岁少年正值中二年纪,但冈田准一的14岁日子却没有浪费在耍中二上,他在短短一年内被电视节目选为偶像预备生,然后被杰尼斯事务所选为新偶像团「V6」一员,而在他15岁生日的前17天,V6正式出道——没错,他在短短一年内从素人变成了偶像,而且还是14岁的史上最年轻纪录。冈田如火箭升空般的艺坛起步速度,自然令许多人欣羡。他如此年轻,比其他人有更多选择与机会。
那时也正是杰尼斯新生代大放异彩的时期:SMAP在1995年11月推出的新单曲《我们有明天》(俺たちに明日はある),创下他们成团以来最畅销纪录;前一年成团的TOKIO最具代表性的综艺节目《THE!铁腕! DASH! ! 》,也正式在1995年11月开播。加上V6在1995年11月1日成军,报章杂志上是满满的杰尼斯新闻,这对一个刚刚诞生的偶像团体而言,当然是好事。
但那未必是冈田准一最专注的目标:他正开始发现自己对历史的浓厚兴趣。冈田在中学时非常喜欢时代小说,也就是例如池波正太郎的《剑客生涯》(剣客商売)或藤泽周平《隐剑秋风抄》这样描述武士行侠仗义的作品。当然你会说,少年对这样的侠义作品有兴趣并不奇怪。但冈田很快就发现,这些虚构的侠客时代小说很快就不能满足他了,历史真实人物的故事对他更有吸引力。
让我们深入冈田准一的历史脑,那是个奇妙的世界,有许多令冈田魂萦梦牵的形象……例如「山县昌景」。谁是山县昌景?如果你是历史小说爱好者或是《信长的野望》粉丝,可能会认识这位智将。但冈田也认识他,这位年轻偶像清楚山县是武田信玄的家臣,是「武田四名臣」之一,是名震当代诸国的强大武士。尽管从山县遗留的甲胄得知,他并不是一位高大的武将,但山县率领的全身火红盔甲军队「赤备队」,却是连德川家康都为之颤抖的恐怖武力。
冈田被那矮小的火红身影吸引住了,他不断地寻找并阅读有关山县昌景的书籍,山县与赤备队在各大战争里威猛出击的画面,不断浮现在他的脑海里……冈田准一甚至开始怀疑,他是不是与山县昌景有某种血缘关系?矮小的山县与同样矮小的冈田,在冈田的热情想像里重合在一起,他们当然不太可能有直系血缘关系,但冈田感觉与山县昌景格外熟悉,这位战国智将似乎可以是他的某种人生范本。
这种纯粹的爱并不是年轻人寻找自身价值观与定位的幻想,对冈田来说,这种热情更实际一点:他想知道更多关于山县昌景的事,包括他如何穿戴甲胄,如何执刀,如何调度,如何在马上指挥……以及赤备队的出击阵形,还有他们在每一场战争里的活跃情况……而要了解这些事,就必须阅读更大量的历史读物。并且这是有方向性的阅读,冈田必须从山县的传记、武田家的治军原则与战斗方式、山县参与战役的战场地点地形与两军态势等等资讯或书籍里,一步步找出建构脑中「山县昌景」完整形象的必要素材。
而从这一点,就能看出冈田对历史无可救药的热情:这些阅读是很累人的——别忘了V6此时正要振翅高飞,甚至冈田本人主演的《木更津猫眼》还大受欢迎,马上就要开拍电影版,他的演艺生涯一开始便十分忙碌。但在忙碌工作之余,他还要像个业余历史学家去研究并非耳熟能详的山县昌景……而且更重要的是,他乐此不疲。
那不是单纯出于「求知欲」的热情,而是针对「热情」而产生的热情。冈田对这些历史人物感到兴趣,是因为这些人物身上的热情。山县昌景贵为武田四名臣,在主公武田信玄猝逝后,他继续辅佐信玄之子胜赖,但却遭到自大的胜赖批评。山县曾阻止胜赖与织田信长开战,这位老臣的建言却不被采用,最终山县就在这场决定武田家败亡的长筱之战里阵亡。山县可谓求仁得仁,无怨无悔——这种壮烈的热情,让冈田神往不已。
对历史的热情,成为了冈田准一演出时代剧时的一大利器
而这些研究资料,成为这位明日之星的扎实根柢。在90年代,当红男星势必都要主演时代剧,因为那是70、80年代天王必经的演艺之路——似乎不演个历史英雄就不算真男人似的。
许多演员们饰演时代英雄时,在意的是自己的扮相有没有时代感,会不会让粉丝与观众感觉怪异。可是冈田准一不同,他在意的是历史宅才会注意的「枝微末节」:我上马的姿势标不标准,我抽刀收刀的姿势是否流畅,我举刀时是否可以顺利地挥出袈裟斩……等等,我举的这把刀,长度与重量是否符合真实战国时代武士刀的设定?
冈田在片场与道具组人员开始进行激烈的沟通,他与许多道具组老前辈相谈甚欢——不过有时会辩论到情绪激动。这些细节通常不是演员会有兴趣的问题,而道具人员发现,这位年轻演员跟他们一样,对这些「道具」有过人热情。但冈田的历史热情比他们想像的还要炙热——冈田发现自己必须锻炼身体,才能让挥刀动作看起来够有说服力。
锻炼身体的下一步,就是寻找适合自己体型的格斗技巧。没错,武术家冈田准一的启蒙,一样是来自对历史的热情。冈田永远不可能在真实生活里像率领骑兵队的山县昌景,举着武士刀骑马向前冲。但他可以学习武术,让自己肢体动作更灵活,反应速度更快,更懂得如何使力卸力……20多岁起开始不知不觉慢慢变成动作演员的冈田准一还不知道,未来有一天,他会成为每周训练六天柔术、取得柔术黑带的正式柔术家。
读着各种历史读物,从早晨读到深夜,这是冈田准一年轻时最喜爱的周末活动,那一点都不「偶像」;跟剧组到各大历史古城拍外景时,对着工作人员滔滔不绝输出这座城的精彩历史故事,那同样也很不男主角。冈田都自嘲,这种行为真的很偶像吗?讲出去会不会没有女生会喜欢他啊?但他同样不知道的是,若干年后,他与妻子正是在一部时代剧作品里结缘的;而这股对历史的热爱,成就了非常不一样的偶像与男演员。
所以冈田准一在主演《花之武者》、《天地明察》、《蝉之记》、《关之原》、《燃烧的剑》等等时代剧电影时,或是主演《忠臣蔵1/47》、《大化改新》、NHK大河剧《军师官兵卫》与《怎么办家康》等等日剧时,这是他享受自己嗜好与工作完全合一的幸福时刻。
今年就要在Netflix上架的时代剧《イクサガミ》,冈田更是宛如制作人一般付出全力……他的X更新推文完全宛如考古学家复制恐龙的过程,热情地讲述江户时代的武道与率领武班训练的过程……好像他就是个走错时代的江户武士。
冈田准一当然算得上是历史宅,他是当今演过最多时代剧的年轻男演员之一,在这个时代剧已不再是市场主流的时代,冈田依旧执着地做一个武士……那绝对是他「公器私用」的表现,却也是让新生代观众见识更有说服力时代剧的宝贵机会,这难免让人对冈田准一这位偶像演员,多了一份不一样的崇拜。