人类可以活多久？
最近在看美剧《异形：地球》，这个剧是老《异形》系列衍生产品。
它在开头就提出来一个与原版不同的创新，就是在未来（2120年），有一种人类的存在形式，是肉身由超级有机物组成的看似与普通肉体无异的躯体，搭配上载的人类意识。这样的合成人类，在电视剧里叫合成人。
其实早在90年代，日本动漫《攻壳机动队》里就有这样的创意，里面的主角草薙素子就是一个无论躯体如何在战斗中损坏都能依靠上载意识继续存在的代表人物。
自古以来，无论是封建时代的帝王，还是遥远欧洲大陆的君王，人们对长身不老的追求和讨论都没有停止。可以看到，从纯粹的迷信演化到今天科技爆炸式迭代，不断加剧的贫富差距唯一没有拉开的，就是人类寿命。
截至目前为止，吉尼斯世界纪录中最长寿的人是让娜·卡尔芒 (Jeanne Calment，法国女性，1875–1997)，享年122岁164天；而人类现在的世界平均寿命是72岁，我国大陆为78岁。
考虑到这位法国女性的生活时间，那是一个医疗与科学相较今天如同莽荒之地的年份，足以见得这个纪录之难得。
我查了相关资料，最接近这个纪录的现代长寿者，是来自日本的田中加子和英国的埃塞尔·凯特勒姆，两人受益于更先进的医疗技术——诸如抗生素、心脏手术、癌症筛查，分别活到了117岁和116岁。
而让娜呢？
有分析指出，这位最长寿的女性，首先生活在法国阿尔勒，那是一个相对干净、远离工业污染、空气纯净的地方，这点和国内甚至首都那糟糕的空气相比，天然就有优势。
其次，究其一生，她从未经历严重的传染病，即便是1918年世界范围内的大流感，她也幸运躲过。
让娜的家族也显示出长寿倾向。她的哥哥弗朗索瓦·卡尔芒（François Calment，1865–1962）活到了97岁，父母也相对长寿。
有相关科学研究表明，遗传基因在长寿中扮演重要角色，尤其是某些与抗氧化、细胞修复或免疫功能相关的基因变异。用俗话来说，就是老天爷赏饭吃。
并且，让娜的生活方式相对简单且规律。她在晚年接受采访时提到，自己饮食均衡，喜欢吃巧克力（据说每周吃近1公斤）、适量喝红酒，每天使用橄榄油（甚至外用护肤）。这些习惯可能与地中海饮食的健康益处相关，富含抗氧化剂的食物有助于减缓衰老。
此外，她还保持了适度的体育活动，比如年轻时骑自行车、打网球，甚至在100岁时仍能自己走路。
还有一点让人不解的是，她直到114岁才戒烟——这点或许可以成为烟民一个今后拿来说道的不戒烟理由。
最后，让娜出身于中产阶级家庭，经济条件较好，生活无虞，能够让她心态非常乐观，以幽默和积极的态度面对生活。
我在了解这位世界最长寿之人的过往资料时最大的感触，就是假设这个世界上真有所谓“命运”，那么它眷顾的一定是那些一开始并非苦苦追求孜孜不倦想要达成目的的人。
就像《肖申克的救赎》里的摩根·弗里曼，他在第三次听证会上bullshit之后居然通过了最终出狱审查。
那么谁会追求长生不老？
这是一个有意思的问题，在我看来，通常过得不好的人不会想要生命长久。
对他们来说，这样的低质长久意味着痛苦长久，他们当中的一部分人，甚至希望所有人都早日归西。
那么谁会追求长生不老呢？
即便未来某一天，抛开熵增（宇宙基本规律）、DNA 损伤与突变（修复永远不可能 100%）、系统性衰老（神经元、免疫系统不可整体更换）、外部风险（意外、疾病、灾难超出控制）、意识消散（神经网络老化，记忆无法完全保存）这几个科技无法解决的问题不谈，人类发展到了能够无需担忧繁衍不足导致灭绝的地步，人类会灭绝的原因，也依然存在。
如果人人都不会自然死亡，那么人人就会制造意外死亡。这点其实在现代打着消灭恐怖团体、保护地区人民权益、去军事化及面对挑衅和安全威胁牵头的战争和侵略里，体现得淋漓尽致。
所以死亡并不可怕，没有思想只能随波逐流行尸走肉的活着，远比它要可怕。
1942年，诗人臧克家在悼念鲁迅时就写过《有的人》，我在很小的时候老师要求背诵，如今依旧记忆犹新：
有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。有的人骑在人民头上：“呵，我多伟大！”有的人，俯下身子给人民当牛马。有的人，把名字刻入石头，想“不朽”；有的人情愿作野草，等着地下的火烧。有的人，他活着别人就不能活；有的人，他活着为了多数人更好地活。
骑在人民头上的，人民把他摔垮；给人民作牛马的，人民永远记住他！把名字刻入石头的，名字比尸首烂得更早；只要春风吹到的地方，到处是青青的野草。他活着别人就不能活的人，他的下场可以看到；他活着为了多数人更好地活着的人，群众把他抬举得很高，很高。
相关文章
-
-
抖音纯欲系正妹「被抓包拍片」全外流！下海网友看过赞：揪感心
网红星野宁宁（星野ねね）在TikTok拥有近12万追踪，凭借天使神颜、反差身形累积大票粉丝追随。近日她宣布转战AV界，引发外界讨论，据悉，她选择出道的主因，一方面是希望藉由成人作品获得更大流量，吸引更多「色色粉丝」；另一方面则是出于对这一行业的兴趣。原本靠TikTok就能累积不少粉丝，为何不继续透过打赏赚取收入，而要投入AV拍摄？他认为，当擦边球内容发挥到极限后，追求更高流量的网红，最直接的方式...
2025-09-06 08:30:51 的是粉丝步兵 -
胡塞武装高层被团灭，是怎么回事？
作者：风雨如歌来源：卢克文工作室（ID：lukewen1982）2025年8月28日，也门首都萨那的一栋公寓楼内，胡塞武装高层，正在举行年度经济研讨会。谁能想到，这次年度经济研讨会，会变成死亡会议。会议进行间，3枚一吨级的GBU-31 GPS制导炸弹和2枚250公斤级GBU-12激光制导炸弹从天空投下，公寓楼瞬间被火球撕裂，浓烟裹挟着火焰直冲云霄，数公里外都能感受到地面的剧烈震颤。混凝土碎块与机密文件散落遍地，扭曲的钢筋嵌入多具遗体。显然，这是以色列的又一次斩首行动。空袭过后，胡塞武装承认，总理艾哈迈德·...
2025-09-06 07:20:23 高层被团灭 -
三大超级工程同时开工，背后的大国博弈！
来源：枫冷慕诗三大超级工程同时开工，狂砸2万亿在雪域高原大布局，一场史无前例的大国博弈正在西部边疆地区进行。大家都知道，最近我们砸了2万亿在西部地区要建三个超级工程。一个是前段时间全网刷屏的雅江水电站，总投资1.2万亿。第二个是打通四川和西藏，穿越整个横断山脉的川藏铁路，总投资3000多亿。第三个则是连接新疆和西藏，贯穿昆仑山脉的新藏铁路，总投资在3000-4000亿之间。三个项目加起来，总投资高达2万亿，这个数字是什么概念？我就这样说吧，三峡工程是全球闻名的世纪工程，他的总投资也才2500亿，这2万亿可...
2025-09-06 07:20:18 三大大国工程 -
我们才是真正的“全民皆兵”！
原创： 申鹏来源公众号：平原公子已获授权转载其实中国才是一个真正全民皆兵的国家。注意，我说的是新中国。大家上幼儿园、小学、中学的时候，其实都接受过队列训练，都会短时间内听口令、排队、报数、齐步走，每天出操的时候，就看看出一个学校的精气神……别小看这个，很多国家的正规军都做不利索。每一个班级，都有班委会，有班长、学习委员、生活委员、体育委员、劳动委员，还有各课课代表和小组长……别小看这个，这是“委员制”，各司其职，层层负责，既有执行力，又有基层民主。很多年前，有人扯犊子说什么“踢正步”、“叠被子”不能体现战...
2025-09-06 07:20:17 全民皆兵才是真正 -
-
-
阅兵之后，未来往何处去！
来源：大树镇巡抚微信ID：dashuzhenzhang我有个人生经验，要尊重别人的智商，所以思维不能太直线——你能想到的，别人肯定也能想到，所以思考时至少要拐一个弯。比如所有人都能想到当阅兵式展出新式武器时肯定会给军工企业带来巨大利好，为了不落人后，在阅兵消息发布和各种新式武器消息传闻传出时，已有不少人买入了军工股。结果当阅兵当天新式武器坐实时，最早的先行者们反而是到了卖出结算的时候。于是看到阅兵式上新式武器决定入场的投资者遭受了损失。这在投资上有个说法，叫“利好（空）出尽”，当好消息或者坏消息被证实时，...
2025-09-06 07:20:13 何处去 -
为什么有那么多明星富豪信藏传佛教？
作者：卢克文来源公众号：卢克文工作室已获转载授权这篇文章是《西藏：天与地》的番外篇。藏传佛教在整个佛教系统中，处于一种特别奇怪的生态位，就是信的人不多，但是站位高，每当炸出一个大新闻时，往往就是某个大明星、大富豪，无比虔诚地跪在上师面前，毕恭毕敬地接受降福灌顶，个个乖得跟小白兔一样。然后就叫人想不明白，这些大明星大富豪应该是见过世面的，但上流社会搞藏传佛教，好像成了一种时尚标签，这里头有啥咱们不了解的内情？我以前也想不通，上次去西藏跟喇嘛以及研究藏传佛教的人一聊，大致弄清楚了。我在里介绍过，西藏平均海拔4...
2025-09-06 07:20:11 富豪那么多藏传佛教 -
