我，40岁未婚，成为了全世界最忙的“闲人”
图片来源@视觉中国
文 | 显微故事，作者 | 唐山，编辑 | 卓然
别人还在考虑要不要生三孩时，申哥已经决定不结婚、也不生娃，这一辈子自己一个人过也挺好。
他本是个历史老师，这几年由于身体状况不佳，申哥决定背起相机走街串巷，把所有他曾感兴趣的历史文物、文化古迹都研究个遍。
在去曲阜的路上，他结结实实地摔了一跤，但申哥都顾不上疼痛，只为了赶上火车。到了曲阜，摔伤的位置都肿得老高，医生说，骨头都裂了。
这种经历申哥早已经习惯了。
许多文物在地理位置险峻的地方，擦伤磕碰是难免的事。在申哥看来，这些疼痛只是“探险”经历的附加品，而真正吸引他的是那些充满历史韵味的故事。
他把一生都奉献给了课堂、学生、还有那些文物，结婚不结婚，又有那么重要吗？
以下是关于申哥的真实故事：
“忙叨人”
2020年8月13日清晨，申哥骑着共享单车前往北京西站，突然被变道的大客车別了，重重地摔在地上。
司机没有停车反而扬长而去，申哥则艰难地从地上爬起来，一步，很痛，两步，钻心。
申哥意识到，自己应该是受伤了，但看了看表，马上要到发车时间。申哥顾不上疼，满脑子想着：不要误了火车，继续不知死活地走向车站。
申哥筹划去曲阜已有很久了。身为教了14年历史课教龄的高中老师，申哥钟情于历史和文化，在有假期时他果断地买了南下的火车票。
负伤去曲阜，第一天申哥就“浪迹”于三孔各地，浑然不觉身上疼痛。按申哥自己的说法“相机掉在地上，都要麻烦好心的小姑娘帮着拾起”。
好在，这样的好心人有很多。但晚上回到宾馆，申哥发现胳膊已经疼得抬不起来了。
睡是不能睡了，为了转移注意力，申哥又翻出电脑，更新前两天欠的寻访老北京系列，在“申哥带你走天下”公众号里给粉丝补上《通惠河畔的佛手公主》一文，不知不觉就熬了通宵。
去饭馆吃饭，老板发现申哥的胳膊已经肿得和馒头一样高了。老板断言肯定是骨头出了问题，顾不上店面，赶紧带着申哥去当地医院检查。
医生问早干嘛去了，申哥说“忙着参观”。医生摊手，“一处骨折，一处骨裂，还有骨头渣卡在关节缝隙里”，得马上手术。
申哥无奈，不经意间把消息告诉了一个群的好友，热心的群友们组织起来，给曲阜当地的民间救援组织打电话。说明情况后，对方把他接力送回了北京，再由北京的好友们“收货”。
图 | 申哥10年前在内蒙古游玩
这已经是申哥第三次负伤回京了，最严重的一次是在5年前。
那是个3天小长假，申哥计划去河南洛阳爬北魏孝文帝陵。
当天下着大雨，为了探究墓址，申哥执着想爬到顶端以一览全局。他抓着坟头草、一脚深一脚浅地在黄泥汤里往上爬，没想到一脚踩空滑里下来，手掌一撑地，立马感觉到锥心的痛。
荒山野岭，就申哥一人。他在路边拦车，路上雨势太猛，等了40多分钟都没车回应。后来，他好不容易找到公交车站，到医院时左手已肿了起来，里面全是积水和淤血。
申哥从小身体就差，医生还说他心脏有问题、血压有问题，还有糖尿病、骨质疏松等问题，而申哥的
一条左胳膊至少断过5次，都和出去玩有关。
那次康复，申哥前后用了40天时间。骨折的痛持续牵引，申哥基本上彻夜难眠，医生建议他最好半年不要出门，好好在家休养。
但申哥不听，一到太阳升起，他就像是重新焕发了活力。负着伤，背上一部照相机（有时就是手机）在路网窄密、箱子曲折的胡同里打串，申哥到处拍照，激情比远道而来的游客还要足。
公众号
申哥出门的原因不是为了别的，而是积累素材以满足工作需要，同时为了自己“开阔眼界”。
那时他刚离开高三历史教师的岗位，面对突然空余的时间，申哥不知道什么样的生活等待着他，他想琢磨点可以做的事。
因为喜欢历史，也喜欢旅游，申哥结识了很多文物保护圈的大咖，其中一位建议申哥捡起以前为消遣写得散文游记公众号。
图 | 2020年10月，申哥参加《海淀史志》作者、学者交流会
申哥坚持了一段时间，随时发现新奇事物，随时发生灵感，有时翻翻旧杂志，申哥都能浮想联翩地写出一堆东西来。
很多朋友佩服他的毅力，鼓励他的行为，经常在文章下面赞赏，申哥却自称是票友，算是“业余大玩家”。
不管刮风下雨，申哥给自己定的任务是要至少去一个地方。
最疯狂的一段，申哥用了一周的时间，跑遍了畅春园遗址、蔚秀园、承泽园、承恩寺、田义墓、南法海寺、精忠庙遗址、正阳桥疏渠记碑、天桥等20多处地方。
从广安门外达官营的家，申哥会使用各种交通工具，一天之内跑遍北京的东城、西城、海淀、石景山、丰台，走了上百公里路。就连在去年号称北京本世纪最冷的1月6号，申哥还裹着厚衣服跑了一趟能仁寺遗址。
图 | 申哥30岁时候在故宫的照片
一年下来，老北京的大小街巷、文物古迹，他早已烂熟于心。
有时申哥会凌晨五点起床，一抹黑就打开电脑进行工作，顺带更新自己的公众号，从19年11月开始就日更文章，如今已经快500篇。
历史老师
当年教书的时候，申哥就已经是行动派了。
别的老师PPT总是网上找材料自己拼凑，但是申哥的课件全都用自己拍的照片件，课堂上还给同学们讲自己旅游时的故事，十六七岁的孩子总是听得津津有味。
2004年，申哥本想应聘政治老师的，但是学校历史老师空缺，他被赶鸭子上架着试讲了两堂课“留”了下来。
那时很多人觉得他屈才了，毕竟从中国青年政治学院出来，不去当官可惜了。
申哥却乐在其中，因为老师凭空多了3个月的假期。
拿着4000多元的工资，申哥一有空就翻全国重点文物保护单位的名录，一站一站地跑。
即便是三天的小长假，他也会在下班后的第一时间奔火车站，收假的早上再连夜坐火车赶回北京。
截止到2016年，申哥已经去过了6000处左右的全国各级文保单位。
有时候路上有伙伴，有时候是申哥孤身一人。申哥喜欢探秘古境时的那种兴奋感，他从不雇导游，就和当地老百姓东一句西一句的闲扯，听他们讲述这里的前世今生。
图 | 重庆旅游时申哥和当地的一些文保志愿者游览古建筑
他也喜欢教书，上课2年，校长就让他带毕业班了。
校长说，学校若是在全区的综合排名第十，如果历史成绩平均分能在全区排第五，那么奖金至少高一倍。
当时为付房贷发愁的申哥立刻来了兴趣，带着学生卯足了劲儿押题，果然还有一年足足押中了20分的大题。
但是很多时候是不行的，时间紧任务重，还要面对期中、期末考试、一二三模以及最终高考的压力，每次考试对申哥来说都是一种挑战。
申哥不得不精神紧绷，为了一个个分数和学生在一些细枝末节上纠缠，时间长了，他自己都分不清，抠历史细节、考古探秘，哪一个才是更真实的历史。
教书14年，申哥送走了一批又一批毕业班，但他从不建议学生选历史专业。即便有学生一意孤行，他也劝说他们这一行以后生计困难。
生活翻了很多页，同样的故事来来回回地发生。
到了2017年，申哥的身体已经大不如前。平常能一口气讲四节课，现在上一节整个脸就煞白，身体也前所未有的疲惫。
去医院检查，很多零部件都有问题，医生建议最好先把工作放一放静养。不再课堂上白活的申哥，开始在“家”修养，也在空窗期思索未来想要的生活。
现在，申哥关于教书的兴趣早就退减了，他也从以前的爱玩、爱探险，到现在“养在深闺”。休息时，他把北京一遍又一遍地逛，又认识了不少文保圈、旅行圈的大神，也愈发觉得兴趣浓厚。
图 | 一次活动中遇到两位申哥公众号的粉丝
他想从事文旅，想让他身边的孩子们在边学边逛中提高文化水平，于是规划了一大堆研学线路，还筹划出一本《带着历史书去旅行》的书，但尚未落地。
四处游荡
一把年纪不成家、成天乱跑，申哥成了父母的心病。
父母愁了申哥好几十年，两辈人从小不在一起生活，父母是老知识分子，开明有主见，见后来反对他无效，也就慢慢放弃了。
中间很多人给申哥介绍过对象，但申哥都以不合适拒绝了。他今年已40岁，清楚自己想要的人生，怕孩子的出现需要他放弃自己的理想。
他无谓做一个只属于“申哥”的人。
现在，申哥每年只陪父母一两个月，大多数时间他都独自生活。
一个人的日子在申哥看来也很有趣，他会把自己每天的工作都安排得很满。
早上5点起床、喝茶、看书、锻炼、计划好当日的行程，然后背上相机出发，通常3-4个目的地，逛完了再去找朋友坐会儿，晚上回家自己煮饭，有朋友来了就小饮两杯，深夜开始写文章。
图 | 申哥写的科普文章登上杂志
不上讲台的申哥成了“职业闲人”，每天的任务只有一个字：玩。不过他还是怀念20年前那次700元钱的旅行。
当时他还年轻，坐着绿皮硬座，从北京到武汉，再从武汉到上海，然后从上海回北京。每到一个地方，都是找当地的朋友住。
在湖北黄石，正好赶上夏天屋里太热，当地人晚上都把躺椅搬到街边睡觉。申哥和朋友一人一个睡袋，就在长江大桥上住了一晚，早上醒来，看着宽阔的长江，那感觉前所未有。
其实他的旅游热情算是“遗传”的。父母在中石油上班，单位经常安排出差。一有机会两人便会同行。从小到大，申哥听到最多的就是父母在家讨论旅游，2007年，父母还曾开车沿着中国东海岸线一路向南。
此外，不催申哥结婚的原因还有一个，那次旅行他们把申哥的“老婆本”换了一套三亚湾的海景房。
“疯狂”的父母给童年的申哥留下了深刻的印象，他们独立、追求自我，从不被孩子捆绑自己的人生。于是申哥甚至做起了比父母更大的梦，幻想有一天能够走遍世界——他也确实付诸了实践。
上大一时，就每天拼了命地学习，为考导游证、教师证、计算机证等等。当时旅游公司可以用兼职导游，但必须持证上岗；此外，业余干家教，也需要有教师证。
挣钱的目的是为了赚零花钱，主要是为出去游玩。
导游证很难考，大约16%的通过率。为了争取不要门票就能游玩的机会，他不得不每天看书、做题。
大三的时候，申哥还考了更难的中级旅游证，也继续兼职着导游。带游客跑遍北京知名的景点，至今他还记得从慕田峪长城到詹天佑纪念馆和山顶的瞭望台路，“闭着眼睛能走一遍都不夸张。”
游客们都很喜欢他，即便是带他们去销售也完全不在乎。因为申哥张口闭口都是历史，听到的都是这座古迹的前世今生、干货满满，不像是别的导游一上来就告诉他们这里烧香、那里拜庙。
“你都是真才实学，人家自然尊重你！”申哥颇为自豪，业余导游生意最好时能挣两三千，那是2000年，相当于一个白领的收入。
一个人，一群人
很多人都说，申哥的生活样本就是五个字：“越活越申哥”。
但他倒没觉得有多好，也没觉得有啥不好。
旅游时，申哥尤其喜欢看文物，也逐渐喜欢上了文物保护，和大家一起抢救保护住民族之魂的那种成就感，充斥了他的生活。
申哥的爷爷、姥爷、姥姥都从事和文化相关工作，很多北京珍贵影像都出自其姥爷、姥姥之手，所以申哥从小被满墙老照片、成堆的文书典籍泡大。
图 | 申哥外公给毛主席拍照
但是随着高速现代化的发展，老北京儿时的记忆被一一抹平，申哥不想让这些记忆消失。
他背着相机四处拍摄，不过他没遗传姥爷、姥姥摄影技术，如今还是一个“只会按快门”的“菜鸟”。
现在，这只“菜鸟”已经照了二三十万张照片，容涵盖了北京及各地的古建、名人故居、旧民居以及各种文物。
他喜欢和文物圈研究同好待在一起，讨论文物、评析古建，也为失落的北京城惋惜。
很多民间研究者也很热心，听说他要去史思明墓，一位叫云岗老伯的前辈主动联系他，指导他去哪里看。
其实，现实中史思明墓的地上建筑都没了，只剩一个大坑，看不到什么，要不是有云岗老伯的帮助，申哥也找不到遗址在哪。
不过，难得人群中这么一小撮人志趣相投，每一个遇到的申哥都格外珍惜。
那次在山东摔断胳膊被传成他双腿需要截肢，其中一个北京文保圈的姐姐火急火燎，甚至已经在托朋友想办法联系军区负责人，还在想办法联系直升飞机。
“有了志趣相投的人一起，似乎感觉未来也没有那么可怕”，有时候想到自己的养老问题，申哥总会念及这份温情并发出感慨。
那次，朋友知道申哥一个人在医院，硬是开车过来陪护，像是亲人、也像是爱人，总之空缺的那一部分被填得很满、很满。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
核心关键字： 旅游户外相关文章
-
我在北京养仨娃，每年花掉300万
图片来源@视觉中国文|首席人物观，作者|克瑞斯，编辑|江岳生活在北京的2189万人口，各有各的悲欢。同样是阳光明媚的初夏上午，有人在朝阳区房产交易大厅，举着价值千万的红色房产证笑靥如花；有人在肿瘤医院的大厅里，拿着收费条眉头紧锁，思考下一个能开口借钱的对象是谁。阳光打在他们脸上，照出的阴影从来都不一样。只有涉及孩子之时，悲欢会变成共鸣，比如，身为父母，看到孩子进步时的欢欣，照顾孩子生病时的焦虑。至...
2021-06-04 08:52:52 孩子我的双胞胎 -
特斯拉汽车（北京）有限公司：召回部分进口Model 3电动汽车
据《科创板日报》，日前，特斯拉汽车（北京）有限公司根据《缺陷汽车产品召回管理条例》和《缺陷汽车产品召回管理条例实施办法》的要求，向国家市场监督管理总局备案了召回计划，决定自即日起召回以下车辆：2019年1月12日至2019年11月20日期间生产的部分进口Model3电动汽车，共计311辆。2019年2月2日至2019年11月20日期间生产的部分进口Model3电动汽车，共计423辆。企查查APP显...
2021-06-03 11:53:57 特斯拉汽车北京 -
北京一市民投资狗狗币暴涨两百倍无法套现，交易平台已关闭
据财新网，2017年，北京的周先生投资10万元钱，以2分钱左右的单价购置了一款名叫“狗狗币”的虚拟货币。周先生说，“狗狗币”可能大涨，自己准备长线投资。不到4年，暴涨200倍。10万元投资，飙涨到一千多万元。可是就在这个时候，币云科技公司的交易网站却关闭了。周先生购买的虚拟货币无法套现。企查查APP显示，北京币云科技有限公司成立于2014年，旗下业务主要为“比特币交易网”，是一个面向中国市场的比特...
2021-06-02 16:51:42 万元北京科技有限公司 -
吴晓简历_北京同仁医院眼肌科专家吴晓受邀参会演讲_活动家
吴晓，1977、1毕业于上海第一医学院医疗系。1983年起在北京同仁医院眼科任眼科医师。为中华医学会眼科学会斜视与小儿眼科学组成员，中华眼科杂志编委，中国斜视与小儿眼科杂志编委。北京市卫生局住院医师临床技能考核眼科考核组负责人。从事眼科临床工作多年，擅长诊治小儿眼科及斜视专业疾病，对本专业的疑难病例的诊断、处理和手术治疗各种复杂的斜视方面有独到的经验。麻痹性斜视的治疗中应用的效果及方法进行了深入的...
2021-06-01 14:51:00 眼科斜视活动家 -
“北京城最大的中介头子”，走了
文丨首席人物观，作者丨倪文，编辑丨王明雅没有人能预料到，5月20日收到的消息，是关于左晖的病逝。在一份企业风险提示中，曾记录过左晖于2013年9月便诊断出肺癌；在后来，融创孙宏斌在乐视的一场发布会上，也无意间说道：“大家知道老左身体……老左在养身体，一年就吃了四次饭都是跟我吃的，喝了四次酒也都是跟我喝的。”1971年出生的贝壳创始人、董事长左晖，年仅50岁，商业领袖的壮年之际。这位手握链家、贝壳、...
2021-05-20 20:43:07 链家他的贝壳 -
汽车数据立法正当时，用户未来能掌控自己的数据了吗？
5月12日，国家互联网信息办公室（网信办）发布了《汽车数据安全管理若干规定（征求意见稿）》（以下简称《规定》），并向社会公开征求意见。意见稿明确了“运营者”在我国生产销售汽车过程中，收集、分析、存储个人信息数据的相关规定，其中“运营者”包括汽车制造商、部件和软件提供者、经销商、维修机构、网约车企业、保险公司等。《规定》中提及了地图的测绘数据、汽车充电网的运行数据、道路上车辆类型、车辆流量等数据、包...
2021-05-19 17:08:16 数据特斯拉汽车 -
北京中关村银行4年内换3任行长 多次遭监管处罚
作者：李木子来源：GPLP犀牛财经（ID:gplpcn）中小银行借道互联网公司放贷已屡见不鲜，近期，北京中关村银行就通过某视频网站开始放贷。视频网站APP显示，其借款产品信用借最高额度5万元，年利率10.5%起，但未标明实际借款成本。央行曾在3月31日发布公告，要求各贷款机构明示贷款年利率，并明确了IRR计算贷款年化利率的强制性和合规性。GPLP犀牛财经还发现，北京中关村银行旗下还有3款个人贷款产...
2021-05-17 12:21:00 银行行长北京中关村 -
台湾“友邦”向北京求购疫苗，美国竟然出面警告！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权台湾当局这段时间一直手忙脚乱，状况不断。持续旱情，求神明降雨；大停电，“用爱发电”；连警察局都被黑社会砸了……不过，最大的震撼弹是昨天单日惊爆确诊病例180人，台北、高雄、嘉义、宜兰、彰化、新竹、桃园等县市均有确诊病例。如果这波疫情控制不住，台湾地区将十分危险。然而，无论是旱情还是疫情，都与台湾当局的政治操弄，应对失当有直接关系。从一个月前华航的机场酒店（诺富特）群聚感染事件爆发到5月12日台北万华“阿公店”（中老年，中低收入者的寻欢场所）两名50多岁小姐确诊。...
2021-05-17 07:26:19 友邦台湾美国 -
最高500万！第四届中国•济南新动能国际高层次人才创新创业大赛北京赛区@你！
“筑巢引凤求贤揽才”第四届中国·济南新动能国际高层次人才创新创业大赛北京赛区项目征集火热进行中！中国·济南新动能国际高层次人才创新创业大赛旨在深入贯彻落实黄河流域生态保护和高质量发展重大国家战略，聚焦建设“五个济南”、打造“五个中心”目标任务，打造赛事引才知名品牌，大力引进海内外高层次人才和团队来济南创新创业，集聚一批济南重点产业发展亟需的原创性、独创性、引领性高科技项目，助力科技创新和产业转型升...
2021-05-15 15:19:08 万元济南人才 -
读书郎向港交所提交招股书；达内宣布私有化从纳斯达克退市；北京市教委发布推进“互联网+基础教育”的工作方案 | 教育产业周报（12期）
钛媒体「教育产业周报」通过钛媒体TMTBase全球一级市场数据库，汇总国内外每周教育产业投融资事件和热点，旨在让投资人与创业者用户，清晰读懂趋势，把握投资逻辑和最新产业机会。目录1、行业要闻2、一级市场动态 2.1国内教育行业融资动态 2.2海外教育行业融资动态3、行业政策4、政策观察上期回顾：跟谁学、学而思、新东方在线、高思被顶格罚款50万元；51Talk收购考拉教育；教育部发布《关于加强义务教...
2021-05-15 11:58:36 亿元同比增长万元
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
