回看《阿童木》进化史，竟曾是手冢治虫「最失败作品」？

在《PLUTO冥王》中，阿童木的过去显得暧昧。在反恐战争中，其他先进的机器人要么被迫杀害同胞，要么因拒绝战斗而受到指责，而这个小男孩造型的机器人，则受到与众不同的待遇。

阿童木一亮相在战场，就成为了「偶像或明星」，免受战争残酷的影响，这一点被视为理所当然。他远离残酷现实，永远纯洁无瑕，受到各方的无条件爱戴，成为大家的偶像。

浦泽直树在故事中没有解释为何只有阿童木能逃脱战争的残酷，这一点仿佛是宣示阿童木从被创造的那一刻就注定应受爱戴，而这也是《PLUTO冥王》中最值得玩味的一部分。

要理解浦泽直树为何设定如此，需要参考原著《铁臂阿童木》（鉄腕アトム）的发迹过程。

一切都要从1963年开始说起

1963年1月1日，动画版《铁臂阿童木》的第一集在电视上播出，成为了日本史上第一部的电视动画，也就是我们现在所熟悉的，那种每周都会在电视上播出新一集，具连续性的动画作品。

热爱迪士尼的手冢治虫终于达成心愿，在极有限的资源下制作出属于日本的动画系列。

在无人看好的情况下，结果动画版《铁臂阿童木》大受欢迎，全盛期单集能录得超过40％的高收视，并为手冢治虫创立的动画工作室虫制作赚取了丰厚的版权收入。

省略后的「Animemation」成为日本动画代名词

《铁臂阿童木》成功进军海外，让「Anime」（アニメ）自此成为了日本动画的代名词。手冢治虫不将这部作品称为「Animation」，而选择缩写为「Anime」，似乎是因为他本人也明白，这部动画亦是基于「省略」才得以完成。

为了能让《铁臂阿童木》在极紧绌的资源下也能每周推出新一集，当时手冢治虫大胆舍弃美国与日本惯用的全动画（Full Animation）画法，转而采用有限动画（Limited Animation）这种减少张数的绘画方式。

以有限动画制作电视动画，原本只是基于现实限制而来的考量，结果却意外成为了日本动画的标志——这就是《铁臂阿童木》的历史意义。

从〈地上最大机器人〉到《PLUTO 冥王》

在《铁臂阿童木》由手冢治虫本人亲自动画化的同时，他亦有继续漫画版的连载。1964年，手冢治虫开始绘画〈地上最大机器人〉篇章，而这一篇章亦成为了《铁臂阿童木》中最受欢迎的故事。

〈地上最大机器人〉在1965年被收录到单行本，那时候手冢治虫如此批注这部作品：「是他最享受工作的时期所创作的作品」。

那年只有4岁的浦泽直树读到这篇漫画，深深被其「令人心痛的故事」所震撼。长大后的他明白到，〈地上最大机器人〉之所以如此触动人心，是因为这个故事不像其他给孩子读的漫画般善恶分明，并不高举「正义必胜」，就只是道出战斗本身的无意义。

浦泽直树一直铭记这份「不协调感」，最终在机缘巧合下，在2003年接下了重制《铁臂阿童木》的任务，于是就有了这部改编自〈地上最大机器人〉的《PLUTO冥王》。

历经重重波折，20年后《PLUTO冥王》也终于成功被动画化，登上串流平台Netflix。

短短一年改口「最大失败作」

成功实现动画梦的手冢治虫，也画下了大受欢迎的〈地上最大机器人〉，度过了一段「最享受工作」的愉快时光。

然而只过了短短一年，手冢治虫却在1966年于专栏中写道：「《铁臂阿童木》是我最大的失败作，是为了名誉和赚钱而创作的。」后来他在1969年更如此写道：「动画化后，画着变成了怪物的小金刚，我感到非常痛心。」

动画于1966年12月31日正式完结，播映了193集，以单元剧形式呈现，由于每集仅能涵盖原作内容的一小部分，因此每周都要消耗大量的原作漫画内容。

原作的漫画内容用尽，制作团队于是开始演原创的剧情，一开始，会重新编排已动画化过的原作内容，并当成新剧情再次写进动画的故事内。后来则会改编手冢治虫的其他漫画作品，并将情节套用在《铁臂阿童木》，并当成新故事在动画版推出。

再后来则由虫制作内专门负责文艺创作的工作人员，或请来其他科幻作家，另外为动画版撰写原创剧情。经过如此叠床架屋的改编后，动画版《铁臂阿童木》的故事内容，已经远远偏离原作的叙事风格。后来由其他工作人员撰写的原创剧情，也变得更强调战斗，以为动画博取人气。

变成怪物的小金刚

自此，动画版的小金刚就这样「变成了怪物」，远离手冢治虫原本在漫画中所注入的深度，但却意外大受欢迎，成为引领更多人认识作品的契机。结果小金刚形象变得极「纯洁」和正向，与动画故事一样，以明确的善恶、老少咸宜的方式呈现，易于理解。

这解释了为何《PLUTO冥王》中的小金刚被设定为天生受爱戴，就像注定成为偶像一样，因为这正是《原子小金刚》动画所塑造的角色形象。

盼透过《PLUTO 冥王》回溯《铁臂阿童木》

浦泽直树当年深受〈地上最大机器人〉的故事深度震撼，对《铁臂阿童木》绝非仅此一部的作品。他指出，《铁臂阿童木》在制作成30分钟动画时有许多部分被「压缩」。

浦泽直树鼓励观众以观看动画版《PLUTO冥王》为契机，回顾手冢治虫原版《铁臂阿童木》。他相信这样的回顾会带来愉悦的体验。

回溯《铁臂阿童木》的发迹过程，对于阅读《PLUTO冥王》中的小金刚一角，会发现不少值得思考的内容。

原著中，小金刚是天马博士为取代死去的儿子飞雄而制造的，他具备接近完美的人工智能，表现出类似人类的情感，却反覆提醒天马「他不是飞雄」。

在动画版《铁臂阿童木》中，天马博士被呈现为奸角，把小金刚抛弃卖到马戏团，而将小金刚当作家人的御茶水博士则是正义一方。

然而，《PLUTO冥王》中天马博士对小金刚的情感更为复杂，对死去的飞雄和「活着」的小金刚充满巨大的悲伤。当小金刚再度「死去」时，他表现出「悲伤与空虚」。

这让人思考，《PLUTO冥王》中的小金刚是否经历了动画化后人们所熟知的角色，而天马博士是否是手冢治虫的化身，对创造出这样的小金刚充满复杂的爱恨情感。

真正战胜仇恨吗？

《PLUTO冥王》的结局呈现了天马博士为小金刚注入仇恨的情节，虽然小金刚最终战胜了仇恨，但在与普鲁图的战斗中，也是凭借恨意获胜。即便小金刚未被仇恨支配，世界在萨哈多的牺牲下幸免于难，但他尝过仇恨滋味后，已非纯洁偶像，真正了解人类的复杂性。

《PLUTO冥王》将《铁臂阿童木》重新书写，让故事回归复杂，重现浦泽直树当年所感受到的「不协调感」。动画结尾再现原著〈地上最大机器人〉的结局，小金刚在60年后仍问世界，是否有不再存在仇恨的一日。

在当前战火缠身的情势下，这样的问题仍然让人无言，然而，唯有正视并真正了解仇恨，而非假装其不存在，才能有制止仇恨的可能。

这就是手冢治虫与浦泽直树，以创作留给我们的寄语。