花费5小时、拍摄超过26次：菲利普哈斯曼如何拍出《原子的达利》
《原子的达利》里的场景，是在菲利普位于纽约的摄影棚里所搭建，左侧椅子由一名助手拿着，右侧与中央分别悬吊《原子的丽达》原画与画架。拍摄时，菲利普拿着他的双反相机，数到三、工作人员将猫抛出，数到四、达利奋力地跳跃。
三只猫在空中飞跃，就连画架也悬浮着。一注水泼向空气，照片主角「达利」（Dalí）浮夸又生动地向上跳跃，结合背景的两幅画作，让凝结于镜头的一瞬张力十足，像黑洞般使人目不转睛。
肖像摄影有千百种样态，如何忠实呈现被摄者个人特质，始终是一门学问，无庸置疑的是──摄影师菲利普哈斯曼（Philippe Halsman）成功做到了。
他透过影像展现了人们的魅力，也将自身诙谐的一面融入得恰如其分，就像这张《原子的达利》（Dalí Atomicus），是那样灵巧又耐人寻味，甚至入选了《时代》杂志有史以来最具影响力的一百张照片。这百分之一，已足以世代流传，以经典称之。
为了这张照片，他们花费5小时、拍了超过26次
达利的作品一向以超现实主义为众人所知，他那难以捉摸的想像力和创意，在与摄影师菲利普相遇的彼刻，仿佛寻得了气味相投的灵魂。
两人相识于1941年，在达利的一场展览中初次碰面，而后展开首次合作，菲利普拍摄了达利为大都会歌剧院芭蕾舞表演制作的服装，结合超现实主义的呈现，深化了他们的友谊。
往后几年中，达利著迷于原子的特性，致力于创作《原子的丽达》（Rita and Goose）这幅画。 1948年，菲利普为达利拍摄肖像，他深知仅是坐着拍照无法满足好友，于是结合原子概念，贯彻达利的所思所想──《原子的达利》因此诞生。
照片里的场景，是在菲利普位于纽约的摄影棚里所搭建，左侧椅子由一名助手拿着，右侧与中央分别悬吊《原子的丽达》原画及画架。拍摄时，菲利普拿着他的双反相机，数到三、工作人员将猫抛出，数到四、达利跳跃。
要抓取完美的时机点和画面，并不是件容易的事。当天他们至少拍了26次以上才成功，有时达利太晚跳起，有时椅子挡住了达利的脸。每次拍摄告一段落，菲利普会进入暗房冲洗、印底片，助手则收拾现场和风干猫咪们，最终花了超过5小时才收工。
没有爱因斯坦，就没有菲利普哈斯曼
在《原子的达利》底片冲出后，成像里的画框是空着的，透过后制，达利亲绘出拍摄现场飞跃的猫，菲利普则将部分支撑物修掉，才造就最终样貌。这张照片被刊在美国杂志《LIFE》上，直到现在仍被广泛讨论。除了《时代》杂志将其誉为具影响力的照片外，菲利普更被视为「突破肖像摄影形式」的先驱。
不过，在展现令人惊叹的天赋前，菲利普并非以摄影为正职。他出生于苏联时期的里加，主修为电机工程，1928年因被误控杀害父亲而入狱，透过爱因斯坦（Albert Einstein）等亲友的证明才重获自由。随后他前往法国，抛开过去的迫害和枷锁，以过往对摄影的兴趣展开新的人生。
彼时法国肖像摄影盛行柔焦、朦胧感，菲利普的出现凿开一条新路，用锐利对焦和大胆捕捉逐渐累积名声，就连《VOGUE》都邀请他担任摄影师，1936年，菲利普还获得法国最佳肖像摄影师的美名。
可惜现实总是残忍，1940年希特勒入侵法国，菲利普因无法获得签证而被迫流亡，在爱因斯坦妹妹的帮助下到达美国，全身只剩一台相机。
所幸菲利普没有放弃，随后《LIFE》杂志找上他成为固定摄影师，1947年更因拍摄爱因斯坦肖像照而获得大量关注，该张照片被用于美国邮票上，后人视其为菲利普最成功之作。
跳跃摄影学之父：唯有跳跃才能展现真实
菲利普的照片之所以迷人，是由于溢出框架的灵气和活力。他精准感受被摄者个性，无形的默契在镜头下抛接流动，不仅达利，菲利普曾为玛丽莲梦露（Marilyn Monroe）进行拍摄，亦展露了她独有的风情与气质。
而在《原子的达利》后，菲利普也于1951年受到喜剧演员的启发，延续跳跃拍摄的风格，更开创专属于他的「跳跃学」理论，衍生出「Jumpology」一词。
他捕捉了许多名人跳跃的瞬间，并于1959年推出个人摄影集《Philips Halsman's Jump Book》。对菲利普而言，每位被摄者的应允都是一大肯定，因为这象征着他们必须放弃冷静面对镜头的权利。
「人们跳跃时会专注于动作上，所戴的面具或试图佯装的个性都会瓦解，展现最真实且赤裸的自己。」菲利普如此说道。至今，他被多次评选为世界最伟大的摄影师，也曾获颁终身成就奖，但对菲利普来说，一切都是对于人像的迷恋和热情，仅此而已。
那些转瞬即逝的神态掀起激情，宛如浪潮拍打着菲利普，退去后所留下的相片，在新奇与快乐的澎湃滋润下，因而隽永，因而独一无二
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
