杂种：抛下血泪换来的应许之地
十八世纪的日德兰半岛，被称为“丹麦的西伯利亚”，特别是西侧地区，在当时被视为贫瘠、荒凉的险境。然而，丹麦国王弗雷德里克五世（Frederick V）为了增加国库收入和扩大领土，鼓励人民前往开垦建立定居点。
电影《杂种》（Bastarden）中的主角卡伦就是前赴后继的拓荒者之一。不同于其他人的是，卡伦为了获得贵族头衔、土地和仆人，实现阶级跃升，选择自掏腰包前去开荒。他觉得三分之一的国土处在荒芜中，是国家的耻辱，自己有能力去改变那里的风貌。原本准备驳回卡伦申请的财务官们听到还有这样的好事，才决定同意卡伦的申请。毕竟开发日德兰地区是国王的要求，他们也正愁没有合适的人选，若一直有人在那里待着，还能三不五时向国王展示他们没有懈怠这项工作。
随着卡伦在日德兰荒地拓荒故事的徐徐展开，我们看到了那里的生存状态，与其说日德兰半岛环境恶劣，生存困难，倒不如说是人之恶造就了一切，正是险恶的人心让这里生存难度加大。因为远离权力中心，这里的地主辛克尔才是土皇帝，掌控着这片土地的生杀大权。从各地纷纷前来拓荒的外地人自然就成为了他首要铲除的目标，一旦拓荒者在此地站稳脚跟，便会迅速建立起定居点，其中的领头人更是会得到国王赐予的贵族头衔，就能与地主分庭抗礼，甚至威胁自己在区域内的统治地位。
虽然地主阶级通常会以实物的形式向国王纳税，但并没有如现代税收制度那样完善，所以会想尽办法少交或不交税。电影中的辛克尔家族更十分抵触国王，不愿意轻易与人分享收益和权力，也在计划着要买下日德兰荒地。也许，国王看到了这个地区的不受控制，想要通过拓荒的形式收紧对这一地区的管控。
卡伦作为“外来势力”，自然就成为了地主辛克尔的眼中钉。辛克尔先用笼络的方式，想让卡伦为自己打工，但是每次都以“这是国王的土地，我为国王工作”为理由拒绝辛克尔的利诱。威逼就成了接下来的手段，在干扰正常生活的同时，对卡伦的同伴罗织罪名逐个清除，想让卡伦最后变成“光杆司令”。
在日德兰生活的八年时间，卡伦的生命里出现了三位女人，改变了他对拓荒的看法。
第一位是安·芭芭拉，她和自己的丈夫曾经在辛克尔的庄园内为奴，因为忍受不了虐待一同出逃。在卡伦的农场打工时，丈夫被辛克尔的手下抓回去后用滚水活活烫死，这个变故让芭芭拉决定留下来为自己的丈夫报仇。
第二位是吉普赛小女孩安麦 · 穆斯，她被父母卖掉，只能跟着流民四处流浪，被训练成杀人越货时分散被害者注意力的诱饵。在十八世纪的欧洲，吉普赛人普遍被视为是“不祥”的族群，因为他们作为外族人，与欧洲民族在肤色、语言和信仰上都截然不同而备受歧视。
第三位是贵族小姐艾达 · 海伦娜，她因为家族指婚，被迫要嫁给性格乖张的辛克尔。在遇到卡伦后，把他当作是逃离辛克尔魔掌的最后一根救命稻草。
卡伦在荒野中的农场，就像一个临时的庇护所，为这三位女性带来了心理上的支柱和喘息的机会。芭芭拉和穆斯在农场里与卡伦一同生活，组成了一个“家庭”，虽然日子过得拮据，却免去了漂泊之苦，芭芭拉把所有的内务操持得紧紧有条，卡伦带着穆斯学习测量和种植土豆，是难得的安稳时光。
卡伦曾决心要征服这片荒野，带着如苔原冻土般的强硬外壳，对待他遇见的人事物。在遇见芭芭拉和穆斯后，他的强硬外壳逐渐剥落，就像被火耕之后的土地，退去了冰冻露出了内里，每日的翻土耕种，也让他内心柔软的部分重见天日，一颗颗破土而出的土豆苗也让卡伦心中的爱在一点点发芽。在吉普赛人的习俗里，如果你捡起了向你扔来的木棍，就说明你愿意成为一家人，穆斯第二次递过木棍，卡伦很自然地就接在了手上。这段美好的“家庭”生活，让卡伦重新思考了“贵族头衔、土地、仆人”和“家人”谁才是值得追求的财富。
对于贵族小姐艾达 · 海伦娜来说，只要农场还在，希望就在。也许在她眼中，卡伦的农场就像是一个堡垒，用来与辛克尔的庄园进行对抗，生长出来的一颗颗土豆是能让辛克尔致命的子弹。事实也是如此，被定论为不可能被耕种的土地，竟然结出了土豆，更是稳固了卡伦在荒野中的地位，令辛克尔如临大敌。
戏剧性的是，最后把事情办成的还是女人们。
卡伦因为袭击了辛克尔的心腹，被抓到庄园内行刑，芭芭拉知道后，扮成女佣进入庄园内想要杀掉辛克尔救出卡伦。当她和海伦娜在庄园中不期而遇时，一瞬间交换了眼神，彼此都知道应该要做什么：海伦娜假意妥协要嫁给辛克尔，约在房间与他协商婚约，等辛克尔喝下芭芭拉准备好的毒酒毒性发作后，起身开门，换芭芭拉进入房间，手中的刀精准地刺向了辛克尔的下体，就像在厨房杀鸡宰羊那样丝滑，人鸡分离，了结性命。
卡伦终于如愿加官晋爵，获得了贵族的封号，完成了当初的愿望。不过此时的农场也已经物是人非，芭芭拉身陷囹圄，穆斯追随心仪的男孩离开农场，海伦娜回到了娘家。现在的农场好像回到了当初的样子，卡伦只身一人来到这里，现在也依然还是一个人。只是不知不觉间，目标好像已与当初大相径庭，“混杂”的一家人才是可以让心灵深处的安稳发芽生长的关键。一个尊贵的头衔，和时时刻刻挂在嘴边的国王，他们都不会在意你究竟是谁，你只会是一个抽象的“拓荒者”形象，因为头衔可以放在任何一个人身上，在国王眼里，拓荒者也可以是任何一个人。
卡伦最终放弃了在日德兰荒地拥有的荣誉和土地，他救出了监狱中的芭芭拉，与她一同漫步在北日德兰半岛的海边，直到天涯。
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
