从一个人描述「象堡」的方式，我就能猜到他在何时拜访了伦敦

多年后重回象堡，C兴致勃勃地要我回忆过去。我们绕过尚在整修的建案，即便在夜间，电钻和挖土机响起的噪音仍旧轰隆隆地作响，依稀认得这条街角转过去是间有名的Techno夜店、从这绕过去的街角能到Mercato Metropolitano ，但说真的象堡已经长成另个样子了。

从一个人描述Elephant and Castle的方式，我隐约就能猜到他何时定居或拜访伦敦。

说起来有点夸张，但事情是这样的。

2017年刚落地伦敦时，周遭朋友轮番警告Elephant and Castle（以下简称象堡）是个可怕的地方，能闪就闪。尔后和更之前旅居或来到伦敦的朋友聊起，象堡治安可说是恶名昭彰，伦敦传媒学院的毕业生绘声绘影说着去夜间上课时，从地铁站左顾右盼的焦虑（分明只需过一个马路），而总有人曾在那被跟踪、被团团围住挑衅，甚至更糟的事情就就不赘述了。

因此当伦敦出身的好友C约我去象堡玩时，我一度以为这是个友谊注定无法建立的征兆。

但我们城市之旅后来频繁驻足于当时还没有红起来的Mercato Metropolitano，在这个造船厂改建的美食广场中，我们吹着舒适的夏日晚风，边喝German Kraft Beer在当地酿的啤酒边垃圾话，象堡也成为我心中珍视的城市一角。

以地理位置来说，这区能长期名声不彰还真是奇怪

Photo Credit: Shutterstock / 达志影像

位于泰晤士河南岸的象堡，若单一地理位置来说，这区能长期名声不彰还真是奇怪。明明离圣保罗座堂、国会、西敏寺等要地都十分接近，而A3高速公路直接通往英格兰南部地区，但偏偏象堡就是有种都市南方边陲之境的错觉。

摊开历史，如同多数伦敦南岸地区，象堡早年也不过就是些零散的田野、村庄，以及沼泽地。当十八世纪时老西敏寺桥建起，加上本地原先的重要道路Old Kent Road与Newington Causeway穿过，象堡不单止于进出伦敦的关口，同时也同时逐渐发展成伦敦的卫星城镇，而时人也挪用当地著名的老旅社Elephant & Castle Inn成为地名，这也是象堡为何称为象堡的由来。

当十九世纪初，英国最具盛名的精神病院伯利恒皇家医院（Bethlem Royal Hospital）迁址象堡时，人们对于象堡的形容仍旧是一片沼泽般、贫困的、人口密集的工业化区域。不过，半世纪后铁路与地铁网络已经铺设到象堡，而证明当地人口足以撑起娱乐产业的剧院与电影院也在象堡开张。

行走其中，所有电影产业荣光的幽魂都萦绕上来

图片来源：GettyImages

我不是很清楚默片大师卓别林（Sir Charles Chaplin）在当时是否有机会走入电影院，但他的童年曾经住在象堡的社会机构兰贝斯济贫院（Lambeth Workhouse）中。

如今该济贫院已经由一群热爱电影的志愿工作者们改为影院博物馆（Cinema Museum），创办人四处收藏了倒闭剧院的物件，不单只有电影胶卷和放映机，还有售票员的制服、椅子、看板等。行走其中，好似所有电影产业荣光的幽魂都恍恍惚惚地萦绕上来。

象堡的电影历史不只如此，这里一度被称为「泰晤士河南岸的皮卡迪里」（Piccadilly of the South），其中绝对和1930年开设的Trocadero影院有关。

Trocadero影院有着3500席座位，名列英国最巨大的戏院之一，单以数字或许难以理解剧院之庞然，这么说好了，在开幕那天时值伦敦浓雾最严重之时，光是让观众鱼贯入场，就让雾气也随着步伐滚滚涌入，等人们全数坐定，雾气早已弥漫了整个厅堂，不只观众难以观看电影，连电影放映师都得用望远镜来观察萤幕。

建筑师的美好幻想，在现实中成为社会问题的温床

Photo Credit: Shutterstock / 达志影像

1960年代，象堡购物中心（Elephant and Castle shopping centre）开幕，成为伦敦人对此地最鲜明的历史记忆。

刚开业时，建商声称这是伦敦有史以来规模最大、最雄心勃勃的购物中心，有着亮粉色的外观（后来被漆成午夜蓝），从未经历过此时代的我，脑中总幻想着那像是三井Outlet的场景，然而多数在地人对我描述这里时，说着都是汇聚了多少在地的小商家，发廊、咖啡店、布料店、生活杂货店，听起来比较接近西门町的狮子林大楼。

战后的象堡同时也是建筑师们的游乐场。这点恐怕也得归功于二战期间德军在此的大轰炸，让象堡着实多出了不少空地。

Photo Credit: Shutterstock / 达志影像

这些经典建筑案例包含设计了恐怖之塔的Ernő Goldfinger的Alexander Fleming House、Roger Walters的Perronet House，与Tim Tinker的Heygate Estate……等。不过后者在2014年拆除，而其故事正如其他战后的集合住宅一样，都是源自于建筑师美好集体社区幻想，却在现实中成为社会问题的温床。

或许象堡的名声败坏和此脱不了关系。象堡打从开始是劳工阶级们的居所，尔后又成为移民汇聚之地，当大型的集合式住宅一一建起，混乱无章的街道（谁不痛恨那该死复杂的圆环）与难以追踪管控的人群，象堡成为当地政府无能与错误决策的代名词，成为伦敦另一个声名狼籍的街区。

我突然意识到，自己正站在历史的改变浪潮中

但开发商是不能容许寸土寸金的伦敦城有块地被忽视的。如同其他南岸地带如Brixton、Bermondsey和Peckham，象堡该开发的时间到了。

其中最让人惊叹的无非是当地的老水塔（the Kennington water tower），这座建于1867年的水塔就位在卓别林童年所居的济贫院旁，2010年地产开发商以38万英镑买下时，整座水塔早已荒废，植物蔓延鸽粪与鸽尸遍地。

他们斥资200万英镑，终于将其改造成七层楼的高级豪宅，不仅卧房、厨房、卫浴等一应俱全，还可以从塔顶环视周遭的城市风景，保留了原始样貌，也符合当今生活——好吧，有钱的生活。

但多数的建筑并不是如此幸运，Heygate Estate早就不在、购物中心正拆除中，下个对象则是伦敦传媒学院，房产商们热切地发布各种新闻稿讲述他们将拆除某处盖起新楼，大肆宣扬着象堡的治安已经和过往截然不同。

图片来源：GettyImages

多年后重回象堡，C兴致勃勃地要我回忆过去。我们绕过尚在整修的建案，即便在夜间，电钻和挖土机响起的噪音仍旧轰隆隆地作响，依稀认得这条街角转过去是间有名的Techno夜店、从这绕过去的街角能到Mercato Metropolitano ，但说真的象堡已经长成另个样子了。

而仔细环顾周遭，除了拉丁社群本来就具有的厄瓜多、哥伦比亚餐厅外，当地也开始长出拉面店，和些许雅痞风格的咖啡店。

我突然意识到自己正站在历史的某个改变浪潮中，正活生生地见证着都市仕绅化，并明确地体会到当整体城市规划完成（约2030年）后，象堡肯定会是另番风景吧。

我走在街上试图寻找记忆的残骸，但那些碎片早已被时代辗碎。