这么冷僻的喜好也能变成跨国犯罪?「鸟卵收藏」风潮是怎么回事?
英国人,你们到底有什么不能收藏的啊?
鸟卵学收藏的起源
从十七世纪开始,人们基于对自然的好奇,渴望把自然采集并收进柜子里反覆把玩,便陆续出现鸟蛋收藏的活动。不过鸟蛋收藏的热潮可以追溯到十八世纪末、十九世纪初,BBC的报导〈Oology: The criminal history of the fanatical egg collectors〉指出,许多维多莉亚时代的小说都提到时人鼓励男孩子们发展收藏鸟蛋的爱好,让孩子尽情在自然里观察奔跑。
只是有些人对于鸟蛋的爱不只提留在年少,部分人士认为是属于绅士的收藏行为,成年人的鸟蛋收藏不单为了有趣或是炫耀,更重要是透过收藏研究鸟类,近一步推动我们对自然的认知。
《世界上最完美的物件:鸟蛋》的作者Tim Birkhead便描述搜集鸟蛋是一种「被审美所驱动的热情,和被好奇心促使的贪欲。」
藏家有时自己去采集鸟蛋,有时付钱让他人去采集。以英国的鸟蛋采集重镇本普顿崖为案例,成千上万的崖海鸥、三趾鸥和刀嘴海雀以此为据点,猎蛋人则从石灰岩峭壁垂降往下,把海鸥哗啦哗啦赶走后,伸手往巢里取蛋,放进帆布袋中,再由坐在崖顶的伙伴们将其往上拉。约克郡还有个词就叫做climmer,攀崖客。
根据《世界上最完美的物件:鸟蛋》一书所描述,在鸟蛋收藏嗜好最兴盛的1930年代,本普顿崖每年被人采集走的鸟蛋约是4万8千枚。这些鸟蛋离巢后,收藏家会小心翼翼把蛋壳用破一点点,将蛋白和蛋黄用管子移除,再放入自己的珍藏柜。
此中荒唐的不单攀崖取蛋一事,还有些观光客会特别搭火车到此,将攀崖客当作奇观欣赏,在街上小店买点攀崖客采集回来的鸟蛋,或是以攀崖客为主题的明信片。我想像我爱的小镇斯卡布罗,离本普顿崖不远,那个曾经挤满观光客的斯卡布罗大饭店里,100年前曾有人手持着明信片、鸟蛋和啤酒,热切地讨论著刚刚看到的奇观。
听起来很绅士的「鸟卵收藏」行为,如何变成了犯罪?
鸟卵收藏乍听之下科学,但老实说很多时候藏家选择的标准是基于蛋的花纹和颜色漂不漂亮、形状是否特别,或者是不是来自稀有的鸟。而收藏编目也十分混沌,致使现在的科学家被迫像是解码般,努力地搞清楚是哪来的鸟蛋。
这实在算不上科学吧。更糟糕的是,由于收藏的风气过剩,造成环境危害。 1940年代大海雀和1980年代红背伯劳的灭绝,就被归诸于收藏家过度猎杀和偷取。 20世纪初期,英国皇家鸟类保护协会(Royal Society for the Protection of Birds, RSPB)曾公开谴责鸟卵收藏家,认为就是因为他们一直过度采集卵,才害鸟类数量降低,但是鸟蛋藏家则认为他们拿走了鸟蛋后,是会促使鸟儿再次产卵的。
第二代罗斯柴契尔男爵(注),还和他的朋友们成立了乔丹学会(Jourdain Society),来保护他们采集鸟蛋的权利。在1954年英国通过鸟类保护法《Protection of Birds Act》后,他们依旧是法律于无物,肆无忌惮地大开鸟蛋派段,但经过政府几次突击检查、加上外界将鸟蛋收藏被视为歪道,许多藏家被迫停止收藏,并将自己的捐赠给博物馆。
如今科学家运用DNA和同位素分析等技术,比较馆内和野外的鸟蛋,究鸟类演化、繁殖生态和气候条件,这些百年前采集的鸟蛋就像是时间胶囊般,保存了我们所不知道的故事。最有名的,就是20世纪中科学家比照了在博物馆内收藏的历史鸟蛋,发现环境中残留的化学物质DDT等会造降低鸟类钙质吸收,进而导致鸟蛋在孵育时碎掉,此概念并随着Rachel Carson 的《寂静的春天》一书,改变当时人们过度使用化学物质的问题。
所以当代没有鸟蛋贼了吗?怎么可能!
如今需要持有许可证才能采集鸟蛋,许多野心勃勃的藏家转往地下发展。
警方和RSPB就曾协力组成鸟蛋盗窃案件部门,运用SAS空降特勤团的户外监视训练,在窃蛋贼下手前将其拦截,但还是阻止不了窃蛋贼的决心。 2013年由Julian Rubinstein在纽约客发表了篇详细的鸟蛋学犯罪报导〈Operation Easter〉,指出1979年,有位名叫Mervyn Shorthouse的收藏家,假扮成坐轮椅的残疾人士,频繁出入坐拥数千个鸟蛋藏品的自然史博物馆特陵分馆,在三年内偷走了一万枚鸟蛋,从此以后该博物馆便将鸟蛋深锁入库房。
报导名称的Operation Easter,直译为复活节行动,该行动为RSPB和英国警方合作的野生动物犯罪调查与打击行动。复活节行动多年来长期关注英国的非法鸟蛋采集和盗猎,在搜集充分的证据下冲进藏家家中,他们的线人百百种,有时候乡民和赏鸟人士发现有人在鸟类巢穴附近鬼鬼祟祟,或是在酒吧里听到路人大肆畅聊鸟蛋收藏,甚至还有来自于家人对于藏家过度沉迷不满愤而举报。
探员表示,有次冲进藏家家中时,藏家在满坑满谷的鸟蛋收藏间,哭着跟他们说「谢谢你们来,我停不下来了。」2001年英国再次修法,盗猎鸟蛋的人不只会被没收收藏,还会被判刑法入狱。
这么冷僻的喜好,也能变成跨国犯罪?
当代的鸟蛋收藏家也有话要说,他们认为真正摧毁鸟类生态的是大企业对自然的破坏,他们拿的鸟蛋数量这么少,才不会真正影响什么。
但其实若翻看过去被捕的鸟蛋藏家的自白,会发现他们常常在各地游荡,装作普通的爱鸟人士和林场管理员聊天搜罗鸟巢的情报,时至今日英国仍旧不时有鸟蛋藏家在繁殖期鬼鬼祟祟被抓到的新闻。对他们来说,或许鸟蛋收藏不只是收藏鸟蛋本身,更是一场与自然生态、警方和主流社会的斗智,从兴起偷猎到完成此事的满足感,而鸟蛋就是战利品的化身。
糟糕的是,如今鸟蛋的犯罪行为从个体的痴迷,转向组织犯罪。 2024年末,英国警方发起打击跨国组织性野生动物犯罪行动「普尔卡行动(Operation Pulka)」,光是在英国本土就搜查到超过6000枚非法鸟蛋,甚至从中找到从未出现在警示名单上的猎蛋者,许多鸟蛋更被偷偷卖到国外。
鸟蛋这么冷僻的喜好到底怎么变成跨国犯罪,这点也需要继续追查下去。