曹操读书--知行合一,化于无形

  • 《红楼梦魇》自序
    《红楼梦魇》自序
    这是八九年前的事了。我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看,有些内容看上去很奇特。宋淇戏称为NightmareintheRedChamber(红楼梦魇),有时候隔些时就在信上问起“你的红楼梦魇做得怎样了?”我觉得这题目非常好,而且也确是这情形——一种疯狂。  那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与相克莱的加大图书馆借书,看到脂本《红楼梦》。近人的考据都是站着看——来不及坐下。至于自己做,我唯一的资格是实在熟读《红楼梦》,不同的本子不用留神看,稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字,当然笑话一五一十。我大概是...
  • 《多少恨》前言
    《多少恨》前言
    一九四七年我初次编电影剧本,片名《不了情》,当时最红的男星刘琼与东山再起的陈燕燕主演。陈燕燕退隐多年,面貌仍旧美丽年青,加上她特有的一种甜昧,不过胖了,片中只好尽可能的老穿着一件宽博的黑大衣。许多戏都在她那间陋室里,天冷没火炉,在家里也穿着大衣,也理由充足。此外话剧舞台上也有点名的泼且路珊演姚妈,还有个老牌反派(名字一时记不起来了)演提鸟笼玩鼻烟壶的女父——似是某一种典型的旗人——都是硬里子。不过亥主角不能脱大衣是个致命伤。——也许因为拍片辛劳,她在她下一部片子里就已经苗条了,气死人!——寥寥几年后,这张...
  • 惘然记
    惘然记
    北宋有一幅《校书图》,画一个学者一手持纸卷,一手拿着个小物件——看不清楚是簪子还是文具——在搔头发,仿佛踌躇不决。下首有个撞儿托盘送茶来。背景是《包一皮公案》、《施公案》插图中例有的,坐堂的官员背后的两折大屏风,上有朝服下缘的海涛图案。看上去他环境优裕。他校的书也许我们也不怎么想看。但是有点出人意表地,他赤着脚,地下两只鞋一正一反,显然是两脚互相一搓一抹着褪一下来的,立刻使我想起南台湾两个老人脱了鞋坐在矮石墙上拉弦琴的照片,不禁悠然微笑。作为图画,这张画没有什么特色,脱鞋这小动作的意趣是文艺一性一的,极简...
  • 谈看书
    谈看书
    近年来看的书大部分是记录体。有个法国女历史学家佩奴德(ReginePernoud)写的艾莲娜王后传——即《冬之狮》影片女主角,离婚再嫁,先后母仪英法二国——里面有这么一旬:“事实比虚构的故事有更深沉的戏剧一性一,向来如此。”这话恐怕有好些人不同意。不过事实有它客观的存在,所以“横看成岭侧成峰”,的确比较耐看,有回昧。譬如小时候一爱一看《聊斋》,连学它的《夜雨秋灯录》等,都看过好几遍,包一皮括《阅微草堂笔记》,尽管《阅微草堂》的冬烘头脑令人发指。多年不见之后,《聊斋》觉得比较纤巧单薄,不想再看,纯粹记录见闻...
  • 谈看书后记
    谈看书后记
    上次谈看书,提到《叛舰喋血记》,稿子寄出不久就看见新出的一部画册式的大书《布莱船长与克利斯青先生》,李察浩(Hough)着,刊有其他著作名单,看来似乎对英国海军史特别有研究。自序里面说写这本书,得到当今皇夫一爱一丁堡公爵的帮助。叛舰逃往辟坎岛,这小岛现代也还是在轮船航线外,无法去,他是坐女皇的游艇去的。前记美国名小说家密契纳与夏威夷大学戴教授合着一文,替船长翻案,这本书又替大副翻案。这些书我明知陈谷子烂芝麻,“只可自治悦”,但是不能不再补写一篇,不然冤枉了好人。  原来这辟坎岛土地肥沃,四季如春,位置在热...
  • 《续集》自序
    《续集》自序
    书名《续集》,是继续写下去的意思。虽然也并没有停止过,近年来写得少,列出后常有人没看见,以为我搁笔了。  前些日子有人将埋藏多年的旧作《小艾》发掘出来,分别在台港两地刊载,事先连我本人都不知情。这逆转了英文俗语的说法:“押着马儿去河边,还要撤着它喝水。”水的冷暖只有马儿自知。听说《小艾》在香港公开以单行本出版,用的不是原来笔名梁京,却理直气壮地擅用我的本名,其大胆当然比不上以我名字出版《笑声泪痕》的那位“张一爱一玲”。我一度就读于香港大学,后来因珍珠港事变没有完成学业;一九五二年重临香港,住了三年,都有记...
  • 滇行短记
    滇行短记
    滇行短记  (一)  总没学会写游记。这次到昆明住了两个半月,依然没学会写游记,最好还是不写。但友人嘱寄短文,并以滇游为题。友情难违;就想起什么写什么。另创一格,则吾岂敢,聊以塞责,颇近似之,惭愧得紧!  (二)  八月二十六日早七时半抵昆明。同行的是罗莘田先生。他是我的幼时同学,现在已成为国内有数的音韵学家。老朋友在久别之后相遇,谈些小时候的事情,都快活得要落泪。  他住昆明青云街靛花巷,所以我也去住在那里。  住在靛花巷的,还有郑毅生先生,汤老先生(注:汤老先生,即汤用彤先生,著名哲学家,已故。),袁...
  • 悼赵玉三司机师
    悼赵玉三司机师
    悼赵玉三司机师  去年十一月初,我由昆明到大理去的时候,坐的是一家公司的商车。在动身的前夕,司机师吴栾铃君请我吃北方饭。同席的有一位山东青年,高个子,粗眉毛,浑身都是胆子与力量。看样子,他象是很能喝几杯,但是他不肯动酒,因为次晨还要赶早开车。吴君才二十二岁,很象个体面的学生。赵君,虽然爱说爱笑,却象有二十七八了。及至大家互问年纪的时节,才知道他不过是二十三岁,还没有结婚。  他们的年纪虽轻,可是由他们的口中,我晓得了他们都已足迹遍“天下”。他们都说北方话,可是言语中夹杂着许多各地方的土语词汇,有时候还有一...
  • 贴身感觉:吸烟的女人
    贴身感觉:吸烟的女人
    吸烟的女人  不快乐时,抽一根烟,醉烟的感觉如醉酒那样伤感。烟,令我想起一个爱情故事。  我从前有位女朋友,抽烟抽得很凶。可是她的男朋友最讨厌抽烟。所以每次跟男朋友见面,她都刷牙漱口,清除烟味。  那天晚上,我正在她的家,她烟接烟地抽了两包。突然,她的男朋友大电话上来,说正在附近,十分钟后上来。  她吓得魂飞魄散,连忙冲如厕所刷牙。当她半途从厕所跑出来,教我打开窗时,把我吓了一跳,她满口都是烟膏泡沫和鲜血,有半条牙膏挂在她的胸前。她以拳头紧握牙膏的姿态,象握着凶器,令我想起越南难民营里,不是有磨尖牙刷造武...
  • 贴身感觉:我在餐厅等你
    贴身感觉:我在餐厅等你
    我在餐厅等你  我们都经历过在餐厅等待情人的岁月。  初次约会、初次剖白、示爱、吵架、忏悔、分手、和好如初。恋爱离不开餐厅,回忆从这一间到另一间,等待的日子总是患得患失。  相约等候的餐厅,最好有落地玻璃,可以一边等他,一边看街外人来人往,感到自己是最幸福的人,因为我在等待心爱的人出现。我才是餐厅里最有希望的人!  然后他来了,抱歉来迟了,我心甘情愿说了一个美丽的谎言:“我刚刚才到。”  再好一点的餐厅,是可以看到海景和日落,最好有厢座,如果不幸厢座给别人占去了,侍应请你坐在另一张台,总是有点忐忑不安,紧...
  • 贴身感觉:天使请离开
    贴身感觉:天使请离开
    天使请离开  总有些女人会遇过这样一些男人——当她选择了别人,他如同中了箭伤的战士,抚着淌血的伤口,勇敢无悔地对她说:“如果他待你不好,一定要告诉我!我决不会放过他。我回一直在你身边保护你。”  他会说:“当你的泪珠快要滚下来的时候,告诉我,我会用双手接住它们。”  好些女人都希望自己至少有一个这样的守护天使。她不爱他,他却一生照顾她,关怀她。当她所爱的人令她伤心,她可以向他哭诉。当她快乐的时候,她忘掉他。  也有一些男人,认为他所钟爱的女人决不会爱上自己,于是,他从未示爱,默默做她的守护天使。  当别人...
  • 贴身感觉:守护天使
    贴身感觉:守护天使
    守护天使  最痴的情是守护。  偶然看到《包青天》,郭槐以狸猫换太子,助西宫成为皇后,原来因为爱情。他爱西宫,所以保护她,成全她。离开皇宫之夜,他在帘外凄然对她说:“我不能再照顾你了!”  这段情节,也许是编剧杜撰,却令许多妇孺觉得郭槐伟大。  元顺帝时,高丽人扑不花因为青梅竹马的爱人被招入宫做皇后,他为保护她,竟自宫入朝做太监。  钟楼驼侠加西莫多,大鼻子情圣,都一直守护他心仪的女人,至死方休。还有《天国车站》里的傻汉,在雪地里追逐他心爱的女人出嫁的花轿,杀死虐待她的男人。  守护是漫长的煎熬,他自知配...
  • 贴身感觉:十四年的耽误
    贴身感觉:十四年的耽误
    十四年的耽误  一个男人跟相恋十四年的女朋友分手,大家都认为他辜负了这个女人。  他可以不爱她,可以认为她不适合自己,可以发现无法与之终老,千错万错,都是在十四年后才表态。  但男人不同意。他以为他用十四年的时间去爱一个他本来不爱的女人,他用了十四年光阴尝试与之终老,最后发觉不能为力,他才放手。  他曾经付出这样的深情,他曾经放弃生命中其他女人,愿意付上十四年。女人应该明白他。  但女人不明白,女人恨他。旁人也不明白,旁人说他无情无意。  男人心里很难受,他不想再虚耗他的岁月,他及时释放她,愿望她还能找到...
  • 贴身感觉:一直在等你
    贴身感觉:一直在等你
    一直在等你  最痴心的等待是一直等待下去,不知道他会不会来,不知他来了会不会走,也许他永远不会来了,还是一相情愿等下去,无可奈何,却心存期盼。一切都身不由己。  女人比男人善于等待。  有些女子肯一生一世等待一个男人说:“我爱你。”  有些女子肯一生一世等待一个男人回心转意。她生怕她一旦失望离开,男人却刚刚鸟倦知归,于是她不敢离开,她人说,他总有一天会回来,因为他知道我在这里等他。  女人最伟大的行为,莫过于为一个男人蹉跎岁月。  男人最放心不下的,是有一个女人一直在等他。  女人若想等一个男人,总是全心...
  • 贴身感觉:失意比失恋严重
    贴身感觉:失意比失恋严重
    失意比失恋严重  某当日与闺中密友E同时处于感情灰暗的日子。E发现男朋友不再爱她,提议一起自杀。那时,某不想。  过不多久,轮到某与男朋友分手,某告诉E,现在可以一起自杀。那时轮到E不想,E说:“他最近待我很好,我暂时不想死。”  由于彼此伤心绝望的时刻一直不配合,一队知己始终没有死去,今天细说从前,都当成笑话。如果再失恋,也不会寻死,只是当时年轻,太任性,以为可以不负责任地死去。  女人连寻死这回事都可以相约一起去做,相对地,男人就孤单的多。一个三十四岁和一个三十岁的男人,最近不约而同地失恋。  我从未...
  • 贴身感觉:男人和女人的感动
    贴身感觉:男人和女人的感动
    男人和女人的感动  我问两个曾经沧海的男人,他们所爱的女人,做过一些什么事情令他们感动。两个人竟然良久说不出来。  一个模糊地说:“有是有的,忘了啊!”  另一个傻笑:“一时之间想不起来了啊!”  怎忘得了呢?你所爱的人,总回做过一件事,写过一封信、几个字、说过一句话,甚至只是一个眼神、一个动作,令你双唇抖颤、心头一酸,眼泪都涌出来了。  我的女朋友们都各自抱着几许感动时刻。  有人为男友在寒夜送来暖炉而流泪。有人只是无法忘怀男人专注地为她搬动一部电视机的背影。  这些感动温暖着女人的爱情。  也许男人不...
  • 贴身感觉:男人和女人的感动
    贴身感觉:男人和女人的感动
    男人和女人的感动  我问两个曾经沧海的男人,他们所爱的女人,做过一些什么事情令他们感动。两个人竟然良久说不出来。  一个模糊地说:“有是有的,忘了啊!”  另一个傻笑:“一时之间想不起来了啊!”  怎忘得了呢?你所爱的人,总回做过一件事,写过一封信、几个字、说过一句话,甚至只是一个眼神、一个动作,令你双唇抖颤、心头一酸,眼泪都涌出来了。  我的女朋友们都各自抱着几许感动时刻。  有人为男友在寒夜送来暖炉而流泪。有人只是无法忘怀男人专注地为她搬动一部电视机的背影。  这些感动温暖着女人的爱情。  也许男人不...
  • 贴身感觉:失意比失恋严重
    贴身感觉:失意比失恋严重
    失意比失恋严重  某当日与闺中密友E同时处于感情灰暗的日子。E发现男朋友不再爱她,提议一起自杀。那时,某不想。  过不多久,轮到某与男朋友分手,某告诉E,现在可以一起自杀。那时轮到E不想,E说:“他最近待我很好,我暂时不想死。”  由于彼此伤心绝望的时刻一直不配合,一队知己始终没有死去,今天细说从前,都当成笑话。如果再失恋,也不会寻死,只是当时年轻,太任性,以为可以不负责任地死去。  女人连寻死这回事都可以相约一起去做,相对地,男人就孤单的多。一个三十四岁和一个三十岁的男人,最近不约而同地失恋。  我从未...
  • 贴身感觉:一直在等你
    贴身感觉:一直在等你
    一直在等你  最痴心的等待是一直等待下去,不知道他会不会来,不知他来了会不会走,也许他永远不会来了,还是一相情愿等下去,无可奈何,却心存期盼。一切都身不由己。  女人比男人善于等待。  有些女子肯一生一世等待一个男人说:“我爱你。”  有些女子肯一生一世等待一个男人回心转意。她生怕她一旦失望离开,男人却刚刚鸟倦知归,于是她不敢离开,她人说,他总有一天会回来,因为他知道我在这里等他。  女人最伟大的行为,莫过于为一个男人蹉跎岁月。  男人最放心不下的,是有一个女人一直在等他。  女人若想等一个男人,总是全心...
  • 贴身感觉:十四年的耽误
    贴身感觉:十四年的耽误
    十四年的耽误  一个男人跟相恋十四年的女朋友分手,大家都认为他辜负了这个女人。  他可以不爱她,可以认为她不适合自己,可以发现无法与之终老,千错万错,都是在十四年后才表态。  但男人不同意。他以为他用十四年的时间去爱一个他本来不爱的女人,他用了十四年光阴尝试与之终老,最后发觉不能为力,他才放手。  他曾经付出这样的深情,他曾经放弃生命中其他女人,愿意付上十四年。女人应该明白他。  但女人不明白,女人恨他。旁人也不明白,旁人说他无情无意。  男人心里很难受,他不想再虚耗他的岁月,他及时释放她,愿望她还能找到...
  • 贴身感觉:守护天使
    贴身感觉:守护天使
    守护天使  最痴的情是守护。  偶然看到《包青天》,郭槐以狸猫换太子,助西宫成为皇后,原来因为爱情。他爱西宫,所以保护她,成全她。离开皇宫之夜,他在帘外凄然对她说:“我不能再照顾你了!”  这段情节,也许是编剧杜撰,却令许多妇孺觉得郭槐伟大。  元顺帝时,高丽人扑不花因为青梅竹马的爱人被招入宫做皇后,他为保护她,竟自宫入朝做太监。  钟楼驼侠加西莫多,大鼻子情圣,都一直守护他心仪的女人,至死方休。还有《天国车站》里的傻汉,在雪地里追逐他心爱的女人出嫁的花轿,杀死虐待她的男人。  守护是漫长的煎熬,他自知配...
  • 贴身感觉:天使请离开
    贴身感觉:天使请离开
    天使请离开  总有些女人会遇过这样一些男人——当她选择了别人,他如同中了箭伤的战士,抚着淌血的伤口,勇敢无悔地对她说:“如果他待你不好,一定要告诉我!我决不会放过他。我回一直在你身边保护你。”  他会说:“当你的泪珠快要滚下来的时候,告诉我,我会用双手接住它们。”  好些女人都希望自己至少有一个这样的守护天使。她不爱他,他却一生照顾她,关怀她。当她所爱的人令她伤心,她可以向他哭诉。当她快乐的时候,她忘掉他。  也有一些男人,认为他所钟爱的女人决不会爱上自己,于是,他从未示爱,默默做她的守护天使。  当别人...
  • 贴身感觉:我在餐厅等你
    贴身感觉:我在餐厅等你
    我在餐厅等你  我们都经历过在餐厅等待情人的岁月。  初次约会、初次剖白、示爱、吵架、忏悔、分手、和好如初。恋爱离不开餐厅,回忆从这一间到另一间,等待的日子总是患得患失。  相约等候的餐厅,最好有落地玻璃,可以一边等他,一边看街外人来人往,感到自己是最幸福的人,因为我在等待心爱的人出现。我才是餐厅里最有希望的人!  然后他来了,抱歉来迟了,我心甘情愿说了一个美丽的谎言:“我刚刚才到。”  再好一点的餐厅,是可以看到海景和日落,最好有厢座,如果不幸厢座给别人占去了,侍应请你坐在另一张台,总是有点忐忑不安,紧...
  • 贴身感觉:吸烟的女人
    贴身感觉:吸烟的女人
    吸烟的女人  不快乐时,抽一根烟,醉烟的感觉如醉酒那样伤感。烟,令我想起一个爱情故事。  我从前有位女朋友,抽烟抽得很凶。可是她的男朋友最讨厌抽烟。所以每次跟男朋友见面,她都刷牙漱口,清除烟味。  那天晚上,我正在她的家,她烟接烟地抽了两包。突然,她的男朋友大电话上来,说正在附近,十分钟后上来。  她吓得魂飞魄散,连忙冲如厕所刷牙。当她半途从厕所跑出来,教我打开窗时,把我吓了一跳,她满口都是烟膏泡沫和鲜血,有半条牙膏挂在她的胸前。她以拳头紧握牙膏的姿态,象握着凶器,令我想起越南难民营里,不是有磨尖牙刷造武...
  • 悼赵玉三司机师
    悼赵玉三司机师
    悼赵玉三司机师  去年十一月初,我由昆明到大理去的时候,坐的是一家公司的商车。在动身的前夕,司机师吴栾铃君请我吃北方饭。同席的有一位山东青年,高个子,粗眉毛,浑身都是胆子与力量。看样子,他象是很能喝几杯,但是他不肯动酒,因为次晨还要赶早开车。吴君才二十二岁,很象个体面的学生。赵君,虽然爱说爱笑,却象有二十七八了。及至大家互问年纪的时节,才知道他不过是二十三岁,还没有结婚。  他们的年纪虽轻,可是由他们的口中,我晓得了他们都已足迹遍“天下”。他们都说北方话,可是言语中夹杂着许多各地方的土语词汇,有时候还有一...
推荐文章