曹操读书--知行合一，化于无形

发稿投稿 广告服务 联系我们
首页 > 美文阅读 > 散文经典
  • 滇行短记
    滇行短记
    滇行短记　　（一）　　总没学会写游记。这次到昆明住了两个半月，依然没学会写游记，最好还是不写。但友人嘱寄短文，并以滇游为题。友情难违；就想起什么写什么。另创一格，则吾岂敢，聊以塞责，颇近似之，惭愧得紧！　　（二）　　八月二十六日早七时半抵昆明。同行的是罗莘田先生。他是我的幼时同学，现在已成为国内有数的音韵学家。老朋友在久别之后相遇，谈些小时候的事情，都快活得要落泪。　　他住昆明青云街靛花巷，所以我也去住在那里。　　住在靛花巷的，还有郑毅生先生，汤老先生（注：汤老先生，即汤用彤先生，著名哲学家，已故。），袁...
    2016-05-10
  • 《续集》自序
    《续集》自序
    书名《续集》，是继续写下去的意思。虽然也并没有停止过，近年来写得少，列出后常有人没看见，以为我搁笔了。　　前些日子有人将埋藏多年的旧作《小艾》发掘出来，分别在台港两地刊载，事先连我本人都不知情。这逆转了英文俗语的说法：“押着马儿去河边，还要撤着它喝水。”水的冷暖只有马儿自知。听说《小艾》在香港公开以单行本出版，用的不是原来笔名梁京，却理直气壮地擅用我的本名，其大胆当然比不上以我名字出版《笑声泪痕》的那位“张一爱一玲”。我一度就读于香港大学，后来因珍珠港事变没有完成学业；一九五二年重临香港，住了三年，都有记...
    2016-05-10
  • 谈看书后记
    谈看书后记
    上次谈看书，提到《叛舰喋血记》，稿子寄出不久就看见新出的一部画册式的大书《布莱船长与克利斯青先生》，李察浩(Hough)着，刊有其他著作名单，看来似乎对英国海军史特别有研究。自序里面说写这本书，得到当今皇夫一爱一丁堡公爵的帮助。叛舰逃往辟坎岛，这小岛现代也还是在轮船航线外，无法去，他是坐女皇的游艇去的。前记美国名小说家密契纳与夏威夷大学戴教授合着一文，替船长翻案，这本书又替大副翻案。这些书我明知陈谷子烂芝麻，“只可自治悦”，但是不能不再补写一篇，不然冤枉了好人。　　原来这辟坎岛土地肥沃，四季如春，位置在热...
    2016-05-10
  • 《多少恨》前言
    《多少恨》前言
    一九四七年我初次编电影剧本，片名《不了情》，当时最红的男星刘琼与东山再起的陈燕燕主演。陈燕燕退隐多年，面貌仍旧美丽年青，加上她特有的一种甜昧，不过胖了，片中只好尽可能的老穿着一件宽博的黑大衣。许多戏都在她那间陋室里，天冷没火炉，在家里也穿着大衣，也理由充足。此外话剧舞台上也有点名的泼且路珊演姚妈，还有个老牌反派(名字一时记不起来了)演提鸟笼玩鼻烟壶的女父——似是某一种典型的旗人——都是硬里子。不过亥主角不能脱大衣是个致命伤。——也许因为拍片辛劳，她在她下一部片子里就已经苗条了，气死人！——寥寥几年后，这张...
    2016-05-10
  • 《红楼梦魇》自序
    《红楼梦魇》自序
    这是八九年前的事了。我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看上去很奇特。宋淇戏称为NightmareintheRedChamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上问起“你的红楼梦魇做得怎样了？”我觉得这题目非常好，而且也确是这情形——一种疯狂。　　那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与相克莱的加大图书馆借书，看到脂本《红楼梦》。近人的考据都是站着看——来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读《红楼梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是...
    2016-05-10
  • 台北家居
    台北家居
    “长安米贵，居大不易”，原是调侃白居易名字的戏语。台北米不贵，可是居也不易。三十八年左右来台北定居的人，大概都有一个共同的感觉，觉得一生奔走四方，以在台北居住的这一段期间为最长久，而且也最安定。不过台北家居生活，三十多年中，也有不少变化。　　我幸运，来到台北三天就借得一栋日式房屋。约有三十多坪，前后都有小小的院子，前院有两窠香蕉，隔着窗子可以窥视累累的香蕉长大，有时还可以静听雨打蕉叶的声音。没有围墙，只有矮矮的栅门，一推就开。室内铺的是榻榻米，其中吸收了水气不少，微有霉味，寄居的蚂蚁当然密度很高。没有纱窗...
    2016-05-10
  • 圆桌与筷子
    圆桌与筷子
    我听人说起一个笑话。一个中国人向外国人夸说中国的伟大，圆餐桌的直径可以大到几乎一丈开外。外国人说：“那么你们的筷子有多长呢？”“六、七尺长。”“那样长的筷子，如何能夹起菜来送到自己嘴里呢？”“我们最重礼让，是用筷子夹菜给坐在对面的人吃。”　　大圆桌我是看见过的，不是加盖上去的圆桌面，是订制的大型圆餐桌，周遭至少可以坐二十四个人，宽宽绰绰的一点也不挤，绝无“菜碗常需头上过，酒壶频向耳旁洒”的现象。桌面上有个大转盘（英语名为懒苏珊），转盘有自动旋转的装置，主人按钮就会不急不徐的转。转盘上每菜两大盘，客人不需等...
    2016-05-10
  • 烧饼油条
    烧饼油条
    烧饼油条是我们中国人标准早餐之一，在北方不分省分、不分阶级、不分老少，大概都欢喜食用。我生长在北平，小时候的早餐几乎永远是一套烧饼油条——不，叫油炸鬼，不叫油条。有人说，油炸鬼是油炸桧之讹，大家痛恨秦桧，所以名之为油炸桧以泄愤，这种说法恐怕是源自南方，因为北方读音鬼与桧不同，为什么叫油鬼，没人知道。在比较富裕的大家庭里，只有作父亲的才有资格偶然以馄饨、鸡丝面或羊肉馅包子作早点，只有作祖父母的才有资格常以燕窝汤、莲子羹或哈什玛之类作早点，像我们这些“民族幼苗”，便只有烧饼油条来果腹了。说来奇怪，我对于烧饼油...
    2016-05-10
  • 鼻子底下就是路
    鼻子底下就是路
    走下地下铁，只见中环车站人潮汹涌，是名副其实的"潮"，一波复一波，一涛叠一涛。在世界各大城的地下铁里香港因为开始得晚，反而后来居上，做得非常壮观利落。但车站也的确大，搞不好明明要走出去的却偏偏会走回来。　　我站住，盘算一番，要去找个人来问话。虽然满车站都是人，但我问路自有精挑细选的原则：　　第一、此人必须慈眉善目，犯不上问路问上凶煞恶神。　　第二、此人走路速度必须不徐不急，走得太快的人你一句话没说完，他已窜到十公尺外去了，问了等于白问。　　第三、如果能碰到一对夫妇或情侣最好，一方面"一箭双雕"，两...
    2016-05-10
  • 回首风烟
    回首风烟
    "喂，请问张教授在吗？"电话照例从一早就聒噪起来。　　"我就是。"　　"嘿！张晓风！"对方的声音忽然变得又急又高又鲁直。　　我愣一下，因为向来电话里传来的声音都是客气的、委婉的、有所求的，这直呼名字的作风还没听过，一时竟不知如何回答。　　"你不记得我啦！"她继续用那直捅捅的语调："我是李美津啦，以前跟你坐隔壁的！"　　我忽然舒了一口气，怪不得，原来是她，三十年前的初中同学，对她来说，"教授"、"女士"都是多馀的装饰词。对她来说，我只是那个简单的穿着绿衣黑裙的张晓风。　　"我记...
    2016-05-10
  • 从你美丽的流域
    从你美丽的流域
    推着车子从闸口出来，才发觉行李有多重，不该逞能，应该叫丈夫来接的，一抬头，熟悉的笑容迎面而来，我一时简直吓一跳，觉得自己是呼风唤雨的魔术家，心念一动，幻梦顿然成真。　　"不是说，叫你别来接我吗？"看到人，我又嘴硬了。　　"你叫我别来的时候，我心里已经决定要来了，答应你不来只是为了让你惊喜嘛！"　　我没说话，两人一起推着车子走，仿佛举足处可以踏尽天涯。　　"孙越说，他想来接你。"　　"接什么接，七十分钟的飞机，去演一个讲就回来了，要接什么？"　　"孙越有事找你，可是，他说，想想我们十天不见...
    2016-05-10
  • 你要做什么
    你要做什么
    1　　咖啡初沸，她把自烘的蛋糕和着热腾腾的香气一起端出来，切成一片片，放在每个人的盘子里。　　\"说说看，\"她轻声轻气，与她一向女豪杰的气势大不一样，\"如果可以选择，你想要做什么？\"　　（可恶！可恶！这种问题其实是问不得的，一问就等于要人掀底，好好的一个下午，好好的咖啡和蛋糕，好好伫立在长窗外的淡水河和观音山，怎么偏来问这种古怪问题！）　　她调头看我，仿佛听到我心里的抱怨。　　（好几个月以后，看到她日渐隆起的圆肚子，我原谅她了，怀抱一团生命的女人，总难免对设计命运有点兴趣）　　\...
    2016-05-10
  • 想要道谢的时刻
    想要道谢的时刻
    研究室里，我正伏案赶一篇稿子，为了抢救桃园山上一栋"仿唐式"木造建筑。自己想想也好笑，怎么到了这个年纪，拖儿带女过日子，每天柴米油盐烦心，却还是一碰到事情就心热如火呢？　　正赶着稿，眼角馀风却看到玻璃垫上有些小黑点在移动，我想，难道是蚂蚁吗？咦，不止一只哩，我停了笔，凝目去看，奇怪了，又没有了，等我写稿，它又来了。我干脆放下笔，想知道这神出鬼没的蚂蚁究竟是怎么回事。　　终于让我等到那黑点了，把它看清楚后我忍不住笑了起来，它们哪里是蚂蚁，简直天差地远，它们是鸟哩--不是鸟的实体，是鸟映在玻璃上的倒影。　...
    2016-05-10
  • 一句好话
    一句好话
    小时候过年，大人总要我们说吉祥话，但碌碌半生，竟有一天我也要教自己的孩子说吉祥话了，才蓦然警觉这世间好话是真有的，令人思之不尽，但却不是"升官""发财""添丁"这一类的，好话是什么呢？冬夜的晚上，从爆白果的馨香里，我有一句没一句的想起来了。1　　你们爱吃肥肉？还是瘦肉？　　讲故事的是个年轻的女佣人名叫阿密，那一年我八岁，听善忘的她一遍遍重复讲这个她自己觉得非常好听的故事，不免烦腻，故事是这样的：　　有个人啦，欠人家钱，一直欠，欠到过年都没有还哩，因为没有钱还嘛。后来那个债主不高兴了，他不甘心，...
    2016-05-10
  • 动情二章
    动情二章
    1、五十万年前的那次动情　　三次动情，一次在二百五十万前，另一次在七十五万年前，最后一次是五十万年前--，然后，她安静下来，我们如今看到的是她喘息乍定的鼻息，以及眼尾偶扫的余怨。　　这里叫大屯山小油坑流气孔区。　　我站在茫茫如幻的硫磺烟柱旁，伸一截捡来的枯竹去探那翻涌的水温，竹棍缩回时，犹见枯端热气沸沸，烫着我的掌心，一种动人心魄的灼烈。据说它在一千公尺下是四百度，我所碰触的一百度其实已是她经过压抑和冷却的热力。又据说硫磺也是地狱的土壤成分，想来地狱也有一番骇人的胜景。　　\"1983年庄教授和德国贝...
    2016-05-10
  • 猎手
    猎手
    从太白山的北麓往上，越上树木越密越高，上到山的中腰再往上，树木则越稀越矮。待到大稀大矮的境界，繁衍着狼的族类，也居住了一户猎狼的人家。　　这猎手粗脚大手，熟知狼的习性，能准确地把一颗在鞋底蹭亮的弹丸从枪膛射出，声响狼倒。但猎手并不用枪，特制一根铁棍，遇见狼故意对狼扮鬼脸，惹狼暴躁，扬手一棍扫狼腿。狼的腿是麻秆一般，着扫即折。然后拦腰直磕，狼腿软若豆腐，遂瘫卧不起。旋即弯两股树枝吊起狼腿，于狼的吼叫声中趁热剥皮，只要在铜疙瘩一样的狼头上划开口子，拳头伸出去于皮肉之间嘭嘭捶打，一张皮子十分完整。　　几年里，矮...
    2016-05-09
  • 有几句话同读者说
    有几句话同读者说
    本文是作者为小说集(传奇)增订本(上海山河图书公司1946年11月初版)写的序言。　　我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉一奸一之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我；虽然我写了辞函去，(那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张一爱一玲谨上。”)报上仍旧没有把名字去掉。　　至于还有许多无稽的谩骂，甚面涉及我的...
    2016-05-09
  • 《张爱玲小说集》自序
    《张爱玲小说集》自序
    我写的《传奇》与《流言》两种集子，曾经有人在香港印过，那是盗印的。此外我也还见到两本小说，作者的名字和我完全相同，看着觉得很诧异。其实说来惭愧，我写的东西实在是很少。《传奇》出版后，在一九四七年又添上几篇新的，把我所有的短篇小说都收在里面，成为《传奇增订本》。这次出版的，也就是根据那本“增订本”，不过书名和封面都换过了。　　内容我自己看看，实在有些惶傀，但是我总认为这些故事本身是值得一写的，可惜被我写坏了。这里的故事，从某一个角度看来，可以说是传奇，其实像这一类的事也多得很。我希望读者看这本书的时候，也说...
    2016-05-09
  • 忆胡适之
    忆胡适之
    一九五四年秋，我在香港寄了本《秧歌》①给胡适先生，另写了封短信，没留底稿，大致是说希望这本书有点像他评《海上花》②的“平淡而近自然”。收到的回信一直郑重收藏、但是这些年来搬家次数太多，终于遗失。幸而朋友代抄过一份，她还保存着，如下：　　一爱一玲女士：　　谢谢你十月分五日的信和你的小说《秧歌》！　　请你恕我这许久没给你写信。　　你这本《秧歌》，我仔细看了两遍，我很高兴能看见这本报有文学价值的作品。你自己说的“有一点接近平淡而近自然的境界”，我认为你在这个方面已做到了很成功的地步！　　这本小说，从头到尾，写的...
    2016-05-09
  • 《张看》自序
    《张看》自序
    珍珠港事变两年前，我同炎樱刚进港大，有一天她说她父亲有个老朋友请她看电影，叫我一块去。我先说不去，她再三说：“没什么，不过是我父亲从前的一个老朋友，生意上也有来往的。打电话来说听见摩希甸的女儿来了，一定要见见。”单独请看电影，似乎无论中外都觉得不合适。也许旧式印度人根本不和女一性一来往，所以没有这些讲究。也许还把她当小孩看待。是否因此要我陪着去，我也没问。　　是中环一家电影院，香港这一个类型的古旧建筑物有点像影片中的早期澳洲式，有一种一阴一暗污秽大而无当的感觉，相形之下街道相当狭窄拥挤。大广告牌上画的仿佛...
    2016-05-09
  • 自述
    自述
    自述　　抗战第一年的深秋，我带了五十块钱，由济南跑到汉口。一晃儿，四年了！　　妻是深明大义的。平日，她的胆子并不大。可是，当我要走的那天，铺子关上了门，飞机整天在飞鸣，人心恐慌到极度，她却把泪落在肚中，沉静的给我打点行李。她晓得必须放我走，所以不便再说什么。四年没听见她的语声了，沉着的静，将永远使我坚强！　　儿女都小，不懂别离之苦。小乙帮助妈妈给爸爸拾收东西，而适足以妨碍妈妈。我叱了他一声，他撇了撇嘴，没敢哭出来。至今，我觉得对不起小乙；现在他大概已经学会写几个字了吧？　　四年了，每一空闲下来，必然的想起...
    2016-05-09
  • 敬悼许地山先生
    敬悼许地山先生
    敬悼许地山先生　　地山是我的最好的朋友。以他的对种种学问好知喜问的态度，以他的对生活各方面感到的趣味，以他的对朋友的提携辅导的热诚，以他的对金钱利益的淡薄，他绝不象个短寿的人。每逢当我看见他的笑脸，握住他的柔软而戴着一个翡翠戒指的手，或听到他滔滔不断的讲说学问或故事的时候，我总会感到他必能活到八九十岁，而且相信若活到八九十岁，他必定还能象年轻的时候那样有说有笑，还能那样说干什么就干什么，永不驳回朋友的要求，或给朋友一点难堪。　　地山竟自会死了——才将快到五十的边儿上吧。　　他是我的好友。可是，我对于他的身...
    2016-05-09
  • 参加郭沫若先生
    参加郭沫若先生
    参加郭沫若先生　　创作二十五年纪念会感言　　（一）　　作一个现代的中国人，有多么不容易啊！五千年的历史压在你的背上，你须担当得起使这历史延续下去的责任。可是，假若你的热诚是盲目的，只知“继往”，而不知“开来”那五千年文物的重量啊，会把你压得窒息而亡。你须有很大的勇气去背负它，还须有更大的勇气去批判它；你须费很大的力量去认识它；还须呕尽心血去分析它，矫正它，改善它。你必须知道古的，也必须知道新的；然后，你才能把过去的光荣从新使世界看清，教世界上晓得你是千年的巨柏，枝叶仍茂，而不是一个死尸啊！　　（二）　　没...
    2016-05-09
  • 贴身感觉：妾身
    贴身感觉：妾身
    妾身　　已故总华探长的第三妾侍接受杂志访问，她毕身最引以为荣、最大的成就，就是嫁给了蓝刚。　　公义与法律评他为贪污探长，但他的爱妾说他是人在江湖。　　她口中的丈夫疏财仗义、豪气干云、英明神武。他单枪匹马直捣贼巢，屡破大案。　　她为他放弃了当医生太太和明星的机会，舍正室不做而做妾侍。　　他虽然有财、有势、兼有型，许多女人愿意贴钱跟他，但他最疼这个三妾侍。　　她仍然记得生日时，他陪她去逛车河、食大餐，连正室都嫉妒她。每一个细节，她都常挂在口边，连儿子都嫌她烦。　　她仍保存着他的枪套。他去了，她常独自饮泣。　　...
    2016-05-09
  • 贴身感觉：掌掴
    贴身感觉：掌掴
    掌掴　　电影里常出现的两种经典场面，是刁蛮任性的富家小姐掌掴她心仪的男人，他还手，她再还手，掌掴之后，爆发爱火。　　另一种则凄凉的多，是女人含泪掌掴负心郎。　　据说男人相当介意被女人掌掴。你可以对他拳打脚踢，捶他胸口，扯他的领带。但掌掴他，就是把自己提升一级，侮辱他、鄙视他，是对男人尊严的挑战。偏偏女人对掌掴男人相当熟练。对女人来说，拳打脚踢不及掌掴来得痛快，因为这个男人令她肝肠寸断，他实在太坏了，她一定要重重打击他的尊严，才可以拾回一点自尊。　　女人掌掴男人，也许是知道他去意已决，无可挽救，偏偏自己还深...
    2016-05-09
首页上页1415161718尾页
推荐文章
热门浏览
网站分类
标签列表