帝国的伤疤：爱尔兰的血，泪与倔强！
来源公众号：蒋校长
已获转载授权
圣诞假期刚刚结束，议会大厦又开始喧闹。埃莉诺·莱恩有些疲倦，这位下议院女副议长起身，俯身接过一张纸，瞥了一眼结果，随即环顾大厅，轻松释然：
The AYES (yes) have it. The AYES have it！
折磨不列颠人民三年的脱欧问题终于有了结果，约翰逊政府的《脱欧协议法案》通过三读，英国也将于1月31号正式脱离欧盟。
两次大选，两任首相，数次表决，都无法躲避笼罩在西敏寺头顶上的历史乌云：北爱尔兰的边境困局。
“见一叶落而知岁之将暮”
北爱与爱尔兰的310英里边界，仿佛大英帝国的伤疤，印刻的是贝尔法斯特，都柏林，伦敦间数百年的恩怨纠缠，战火血泪。
帝国第一块殖民地
12世纪下半叶，中华正逢乱世，南宋，金，西夏并列于世，刀兵不断。而在大陆的另一端，两军交戈同样未能止息。
金雀花王朝的开国之王，亨利二世，在教皇的默许支持下，侵袭爱尔兰。傲然的英王依赖强大武力，成为爱尔兰法理上的最高宗主，一时风光无两。
由于远未征服同化爱尔兰全境，亨利二世从未想到，他仅仅是拉开了数百年的恩仇序幕。之后的几个世纪里，英王对爱尔兰的实际统治可谓绵软无力。不屈的爱尔兰人反抗此起彼伏，英王统治近于崩溃。
直到亨利八世。
写入我国教科书的英国国王寥寥无几，推行宗教改革的亨利八世恰恰名列其中。毫无疑问，他是一位不知畏惧的国王，在他眼中，罗马教廷的神圣教令，不过是一块可以被随时踢开的绊脚石。
可惜，爱尔兰人不会这样认为。
爱尔兰人大多信奉天主教，认为自己的国家“只是教皇的一个采邑，只是因为教皇阿德里安的赐予，才让英王来统治的”。
1540年，为了破除这种“愚蠢的见解”，亨利八世计划在爱尔兰应采用国王尊衔。次年6月，爱尔兰议会尊奉亨利为爱尔兰国王。
他发起的宗教改革同样在爱尔兰展开，这片土地不可避免地再次发生剧烈动荡。
中世纪的反抗高潮
他的女儿，英国“黄金时代”的开创者，“童贞女王”伊丽莎白一世，在爱尔兰问题上，坚定地秉承父志。
女王铁腕推行“王权至尊”，“信仰划一”两项法案，加速爱尔兰这片土地英格兰化。种种雷厉风行之举令爱尔兰的贵族与平民尽皆恐惧不已。
此后，各种反叛接踵而至。终于，1594年，叛乱达到高潮。
蒂龙伯爵休·奥尼尔的府邸迎来了几位客人，他们是附近的几位领主。他们都不满英国统治久矣，决心反叛。
于是，在厄尔斯特地区（后来的北爱尔兰），爆发了旷日持久的大反抗--“九年战争”。面对这次大起义，大反抗，彼时苍老年迈的伊丽莎白竟无一丝暮气。她不为所动，集结重兵，血腥镇压。
随着大反抗失败，爱尔兰，在五百年的征服与反抗后，第一次被英国全面统治，殖民化进程也逐渐深化。
▲ 叛乱范围
伊丽莎白“丰功伟业”，让后来的斯图亚特王朝获益良多。大批信仰新教的英格兰人和苏格兰人在政府的鼓励下,移居到厄尔斯特地区。
所谓的“新开地”运动开始了，外来者肆无忌惮地掠夺爱尔兰人的土地。不列颠人（British）的新称谓，也是在这沆瀣一气的勾当中被人唤出。
1801年，英国议会颁布了《英爱同盟条约》，爱尔兰正式并入英国版图，成立了“大不列颠及爱尔兰联合王国”。爱尔兰成为英国历史上的第一块殖民地，从此彻底丧失独立地位。
从大饥荒到国家独立
哥伦布惊讶于在新大陆的发现，他期待能用这些新奇玩意换来荣耀与财富。
其中，一种观赏作物被引入西班牙，一开始被当作“魔鬼的果实”，“能吃的石头”，仅供贵族玩赏其花朵。后来，在寒冷的斯堪的纳维亚半岛，瑞典开始尝试规模化种植。由于它的高产，随即被推广到整个欧洲。
它就是马铃薯。
沦为殖民地，意味着爱尔兰成为大英帝国的畜牧场。为保障牛肉供给，大片土地被英国的大地主们划为牧场，土地兼并异常严重。内外交困之下，农民传统种植的小麦被迫改为更为高产的马铃薯。到了1845年，马铃薯是爱尔兰人唯一可以依赖的农作物，更是三百万小耕种者的命脉所系。
就在这一年，灾难降临了。
夏天连日的阴雨滋长了一种真菌，马铃薯因此霉变，腐烂，连幼苗都无法幸存。“霜霉病”摧毁了四成的马铃薯田，继而食粮大规模歉收。
接下来的几年，厄运继续笼罩“翡翠之岛”：
1846年，继续全面歉收。
同年，英国废除《谷物法》，为英国贵族地主逐利行为进一步打开方便之门。饿殍遍地之时，爱尔兰不仅没有得到政府的及时救助，还被迫继续向英国本土出口粮食。
1848年，再次全国歉收。
从1848年开始，之后的两年，有超过4000名失去亲人的妙龄少女远渡重洋，被政府送到澳大利亚。
她们被称为“饥荒孤女”。
殖民地大臣希望此举能缓解政府救济压力，也为澳洲提供年轻女性洒扫家院，繁衍人口。其实与他们的同胞相比，平安抵达异国的饥荒孤女们已经十分幸运。
到1852年，这场惨绝人寰的世间悲剧已经夺去了约150万的生命，超过100万爱尔兰人被迫远走他乡。
那时的香农河，不列颠群岛的最长河流，爱尔兰的荒野之河，仿佛一位母亲在日夜哭泣。
故老相传，一位名叫香农的美丽公主为求真谛，跳入“黑沉沉的、奔腾澎湃的浪潮”。香农河的故事像是谶言，预示了爱尔兰人的命运：
不惜己身，向命运开战。
在沉重的苦难里，爱尔兰人再次凝聚成一个坚韧群体。
19世纪40年代中，已涌现了数个爱尔兰民族主义团体。其中，“青年爱尔兰派”的激进主张聚集了无数追随者，他们以“民族独立”为纲领，坚持“爱尔兰人民是一个民族，它应该被当成民族来对待”。
70年代，规模浩大的自治运动兴起，在运动初期，新教徒和天主教徒并肩战斗，生死与共。争取自治的斗争跨越世纪，历经波折。
复活节起义
1914年，一战前夕。
历经无数博弈的自治法案将要通过之时，宗教矛盾的诅咒再次降临，一股强大的新教反对势力在厄尔斯特地区形成。爱尔兰若自治，新教徒将沦为少数派，他们组建志愿军，抵抗来自南方“乡下人”的统治。
内战一触即发。
空前残酷的一战爆发了，也暂时缓解了海岛上的局部内战。
但，反抗从未停止。
两年后，复活节，耶稣受难而复活之日。
帕特里克·皮尔斯有些绝望，不久前，他得到消息，从德国运送起义武器的船只被英国拦截，爱尔兰总督已经下令开始大搜捕。
作为起义领袖，他必须做出决定：是否取消武装起义，以保存实力。
最后，他站起身。在某一个瞬间，他像是曾经受难的耶稣，他受难，他死去，但爱尔兰革命之火终将复燃。于是，复活节起义爆发，一千多名起义者突袭都柏林。六天后，起义被二十倍于己的英军镇压。
清算开始，起义领导层被集体处决，爱尔兰民族之心再次被刺痛。
独立很快来到。
1918年的议会选举，“我们自己的党”，新芬党大获全胜。参与过起义的他们在103席位中横扫73席，以建立“全爱尔兰共和国”为宗旨的他们拒绝参加英国议会，而在都柏林成了属于爱尔兰自己的议会。
1919年1月，宣布成立“爱尔兰共和国”。同年，曾力求武力统一爱尔兰的爱尔兰义勇军改组为爱尔兰共和军（IRA）。
1921年12月6日，英政府被迫与新芬党签订《英爱条约》，允许爱尔兰南部26郡成为全权自治领，成立“爱尔兰自由邦”。新教徒占多数的北方6郡依然属于英国管辖，也就是北爱尔兰，南北爱分裂。
1948年12月，爱尔兰宣布正式脱离英联邦，成立“爱尔兰共和国”。次年，英国政府承认爱尔兰独立主权国家的地位。
至此，似乎皆大欢喜，但历史从不是童话。
独立只是开启了又一个潘多拉魔盒。盒子深处贮藏的，不是希望，而是五十年间的百姓丧命，血亲哭嚎。
绝食，恐袭，到最终和平
绝食：残酷的抵抗
1981年，贝尔法斯特监狱。
这是他在监狱里绝食的第四十天。他精神有些恍惚，已经出现幻觉，不过这样反而好过点。过去的四十天，经历了肌肉萎缩、肠胃穿孔、吐酸水、呕血、全身溃烂、烂出白骨，他已经快不识得自己的身体。
他叫鲍比·桑兹，从入狱的那一刻就开始抗争，为了获得一个“政治犯”的身份。这次绝食，他思虑良久，决心已定。
▲ 关于桑兹的报道
他好像还能听得见一点声响，似乎是狱警殴打他同伴的声音。他清楚，狱警之所以搜捡他们之间的通讯纸条。还有另一个原因，不少狱警的家人朋友死在自己爱尔兰共和军的同伴手里。
也是在这天，北爱尔兰弗马纳一南蒂龙选区，桑兹被增补成了英国下院议员。尽管英国议会紧急立法，但一位囚犯成为议员的事实已经无法改变。
来自美国，来自欧洲，来自教廷的代表相继而至，希望唐宁街十号做出让步，可惜，他们都失败了，原因也只有一个：彼时No.10的主人，叫玛格丽特·撒切尔。从此之后，“铁娘子”之威名开始为政敌所敬畏。
几个月间，媒体工作人员，各国政府代表，来来往往。身处风暴的中心的桑兹反而已经意识不到这一切，绝食后的66天，他终于去世。
5月7日，雨。
桑兹出殡，数万爱尔兰人集会，护送桑兹棺木。同日，数万英裔居民同样集会，悼念死于“爱尔兰共和军”手中的同胞。
一场葬礼，一副缩影。
爱尔兰立国之后，北爱继续留属英国。留在北爱的天主教群众沦为少数派，人口占比不到1/3，在各方面均遭新教政府的歧视，引发爱尔兰共和国的不满。在各大城市中，两教居民更是划分地界，互不往来。到1969年，矛盾累积，近乎酿成北爱内战，爱尔兰共和军也趁势再次活跃。
绝食依然在继续，10月3日之前，10人绝食饿毙，唐宁街最终还是没有赋予他们要求的“政治犯”身份。
布莱顿酒店：坚定的首相
撒切尔夫人也知道，她已经成了共和军眼中“恶魔的化身”。
可是，在撒切尔眼中，这些极端分子又何尝不是魔鬼？两年过去了，她依然清楚地记得挚友兼助手艾雷·尼夫的尸身模样---那具被汽车炸弹切断双腿的尸身。她欠艾雷的，她发誓要还。
更何况，那一年，死在共和军手里，不止艾雷一人。
女王的堂兄，海军元帅，为大英立下汗马功劳的将军，勋爵蒙巴顿，在垂钓之时，被一枚重达50磅的炸弹袭击，当场殒命。同一日，6名伞兵和12名战士也同样被遥控炸弹夺取生命。
回忆起这一切，撒切尔夫人有些颤栗。
“犯罪就是犯罪，与政治无关”，女首相强硬如钢。
绝食抗议后的第三年，1984年10月12日，凌晨2点54分，布莱顿大酒店六层。
多布斯，这位内阁大臣顾问正在翻阅材料，忽然听到一声巨响。起初，他以为是某个年轻保守党员的恶作剧，但很快，直觉告诉他有些不详的事情已经发生。
一颗炸弹轰然爆炸，大酒店主楼大部沦为废墟。
所有人都知道，保守党年会将在这里召开，首相和内阁成员都在酒店里。
“玛格丽特在哪儿？”，一时谣言四起。
幸运的是她从楼梯走出来了，首相大人是安全的。但不幸的是，议员安东尼•贝里等四人还是没有幸免。
看起来，袭击策划者至少干扰了既定的保守党年会。虽然，全世界都很清楚撒切尔夫人很难妥协。
巴特勒勋爵，时任撒切尔夫人的私人秘书，永远记得撒切尔那时对他说的话：
“现在是八点，会议应该在九点半开始，我们必须准时开始。”
于是，年会正常举行。
“事实上，我们站在这里，有点震惊，但沉着而坚定。这不仅标志着这次袭击的失败，而且表明，所有企图摧毁民主的恐怖主义行为注定都会失败”
话音落下，会场内部所有保守党员起身鼓掌，掌声经久不歇。
一次丘吉尔式的精彩演讲。
随后，爱尔兰共和军在电话中宣布对此事负责。展示着同样难以撼动的意志。
从70年代到90年代，北爱暴力冲突已造成了超过3500人丧生，4000余人受伤。不计其数的恐怖袭击和残酷镇压，造成了巨大的人员伤亡和财产损失。
时光流逝，不列颠群岛也将要迎接新的千禧年，彼此折磨太久，也是时候有个了结。
1997年，英国大选，工党领袖托尼·布莱尔携绝对优势上台。上台后的新首相以更为开放的姿态接触北爱的反抗势力。
1998年4月10日，又是一年复活节，历史性的《北爱尔兰和平协议》终于达成，协议保证了新教徒和天主教徒享有同等议会席位，确保权力共享；成立南北委员会，协调与爱尔兰关系；而爱尔兰也修改宪法，放弃对北爱尔兰的领土要求。
和平协议签订后, 北爱终于基础性地结束了大规模冲突，虽然后续的实际谈判和改革仍然一波三折，但至此，决定性的一步已经迈出。
未来
2016年的脱欧公投，让沉寂已久的北爱问题再次浮现于世人眼前。脱离欧盟，尤其是无协议脱欧，意味着可能出现一个有海关审查和隔离墙的“硬边界”，这无疑再次勾起两国不堪回首的记忆。
对此事的处理直接关乎脱欧成败。现任的约翰逊内阁，前任的特里莎梅内阁都多次与欧盟谈判协议解决，最后的折中方案终于在新的一年获得确认。
在新的时代，历尽血与泪的爱尔兰人不想再经历曾经的一切。一代又一代人倔强地拼尽一切，去捍卫生存的权利，民族的尊严。他们有过痛，但无悔无怨，正因如此，这二十年的和平更显不易。
▲ 香农河
“昔时人已没，今日水尤寒”
千年已过，香农河还在流淌，大本钟仍在守望，愿战旗不再飘扬，愿牺牲者能于时光中安葬。
参考资料：
《北爱尔兰和平进程述论》 作者：章毅君
《北爱尔兰冲突的由来》 作者：洪建军
《英国的北爱尔兰问题》 作者: 王小曼
《北爱尔兰问题的历史由来》 作者：刘金源
相关文章
-
批判一个人，毁灭一个帝国！
来源：新潮沉思录（ID：xinchaochensi）文 | 刘梦龙安德烈耶娃女士去世了，今天的人恐怕对她很陌生，但在三十年前，这位女士曾经风云一时。1988年，化学老师安德烈耶娃给当时的苏维埃俄罗斯报写了一封公开信，在信中她对当时苏联在宣传，教育，思想等方面的乱象进行了批判，以一个党员的身份表达了她的不满与忧虑，这封信就是著名的《我不能放弃原则》。这封信激起了许多人对当时苏联乱象的不满，在群众中影响极大，反而苏共中央却如临大敌。在戈尔巴乔夫的授意下，由宣传负责人雅科夫列夫亲自挂帅，发动全部宣传机器对这位普...
2020-07-31 06:15:07 帝国 -
-
牲产队长：从引渡条例，到印度阿三拯救大英帝国
英国的操作，是继加拿大、澳大利亚以来，五眼联盟进一步在香港问题上，对中国施压。英国表示，要吸纳把香港搞乱的一帮人对于此观点，我是举手欢迎：“赶紧回到英国去，这帮犯罪分子不要留在中国了。”“这帮在街头打砸抢烧的暴徒，我们也不指望能为中国发展带来多大贡献，还是早点造福英国来得好。”其实英国这样做，对于中国来说是相互的。如果是英国的有志之士，科研专家，仕途不顺，被打压将被错杀，只要香港的移民部门做好意识形态的检查，如果想投靠中国的话，香港也会成为一个好的去处。现如今香港街头一片祥和，多亏了一帮暴徒移民去了英国。...
2020-07-25 12:49:02 英国华为三星牲产队长 -
从引渡条例，到印度阿三拯救大英帝国！
作者：牲产队长来源公众号：牲产队最新的新闻，英国要取消与香港之间的引渡条约一...英国的操作，是继加拿大、澳大利亚以来，五眼联盟进一步在香港问题上，对中国施压。英国表示，要吸纳把香港搞乱的一帮人对于此观点，我是举手欢迎：“赶紧回到英国去，这帮犯罪分子不要留在中国了。”“这帮在街头打砸抢烧的暴徒，我们也不指望能为中国发展带来多大贡献，还是早点造福英国来得好。”其实英国这样做，对于中国来说是相互的。如果是英国的有志之士，科研专家，仕途不顺，被打压将被错杀，只要香港的移民部门做好意识形态的检查，如果想投靠中国的...
2020-07-22 06:15:13 大英帝国印度阿三 -
-
陆连烽：拒用华为，大英帝国活出了奴才的最高境界
英国首相鲍里斯·约翰逊当地时间14日宣布，今年底开始英国将停止采购华为5G设备，到2027年英国将停止使用所有华为5G设备。咦？不是前期还说英国政府允许英国企业在5G建设采用35％的华为设备了吗？咋翻脸就不认人了呢？这英国也太不厚道了，这是拿中国打岔吗？NENG它！打住，打住，别听风就是雨儿，看问题你得动脑子，不能只看表面，不是吗？在怒喷英国之前，请先把自己想象成小金毛儿，搬条板凳站上去，环视一下四周，再看看自己，然后再问自己一句——老子怎么办？一直以来，英国在欧盟与美国之间徘徊，说好听点是起个桥梁作用，...
2020-07-19 08:33:38 英国华为航母陆连烽 -
申鹏：谁是“帝国主义”？
帝国主义是你家美帝专属头衔，没人抢你们的。全世界除了你们，谁配叫“帝国主义”啊？中国哪里帝国主义了？是搞殖民了？是搞侵略了？还是压迫其他国家、剥削其他国家了？是在全球驻军了？还是垄断世界产业了？还是用金融剪刀差收割全球了？一个爱好和平、反对侵略、艰苦奋斗、解放发展生产力、关心弱势群体、2020年还在搞脱贫攻坚战的第三世界社会主义国家，你说我是“帝国主义”？啥叫帝国主义？列宁下过定义：资本主义的最高阶段，叫做垄断资本主义，也就是帝国主义。帝国主义国家的特征包括：垄断组织在经济生活中起决定作用；银行资本和工业...
2020-07-17 19:48:34 帝国主义中国美国申鹏 -
-
爱尔兰推迟实施第四阶段解禁计划 宣布新的疫情防控措施
新华社都柏林7月16日电（记者张琪）爱尔兰总理米歇尔 马丁15日晚宣布将该国原定于20日开始实施的第四阶段解禁计划推迟到8月10日实施，并宣布新的疫情防控措施。这些措施包括顾客在商店和购物中心须戴口罩；酒馆、酒吧等在8月10日前继续歇业；禁止室内50人和室外200人以上聚会的限制措施延长至8月10日；继续建议民众取消不必要的海外旅行等。此外，爱尔兰政府将在7月20日公布疫情低风险国家的 绿色 名单，来自疫情低风险国家的旅客可以免除入境后须自我隔离14天的限制。爱尔兰卫生部16日晚公布的数据显示，该国当日新...
2020-07-17 11:26:08 爱尔兰疫情 -
坏土豆：只有中国才能拯救大英帝国
地球上所有最能挣钱的买卖，大英帝国基本全干完了，终于成就了日不落帝国的盛世，米字旗插满全世界，只有22个国家躲过了大英帝国的毒手；大不列颠的发家历史是连农民都要榨干，开棉纺厂搞圈地运动，没有劳动力，没有地方建厂。这个事情要放三哥那里，搞了70年都搞不定，天天开会扯皮吵架，大不列颠简单粗暴，直接把地从农民手里抢走。农民木有办法，只能去当流浪汉，接着大不列颠颁布法令，流浪是违法的，逼得没活路的农民连流浪汉都当不成，除了去工厂打工，别无出路。英国人很聪明的解决了印度的世纪难题，有了土地有了人力，释放了生产力，一...
2020-07-17 08:58:57 英国美国中国坏土豆
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
