《美国精神病人》：明明带着讽刺意味，却被一群观众拿来当榜样
《美国精神病人》25周年：明明带着讽刺意味，却被一群观众拿来当人生榜样
千禧年的四月，改编自痞子作家布莱特伊斯顿埃利斯（Bret Easton Ellis）同名小说的《美国杀人魔》 （American Psycho）上映了（作者本人倒是一直认为本书不可能影视化）。
这部电影当年在日舞影展引起不小波澜，评价两极。如今四分之一个世纪过去，《美国杀人魔》的邪典地位越来越崇高，主角派屈克贝特曼每天早晨那偏执狂一般的「精致自律」仪式也时常出现在短影音中，几乎让人忘记这原本是讽刺雅痞文化与消费主义的一部作品。
克里斯汀贝尔并不是电影公司的首选
Photo Credit：American Psycho
派屈克贝特曼的形象能如此深植人心，克里斯汀贝尔（Christian Bale）的演绎功不可没。 《美国杀人魔》中那一斧（和那一舞），替他彻底划开好莱坞的大门，让人从此无法忽视他那令人毛骨悚然又魅力四射的演技。不过，贝尔一开始根本不是电影公司的首选。
导演玛丽哈伦（Mary Harron ）早在试镜时就对克里斯汀贝尔一见钟情，铁了心要用他，但片商觉得他「知名度太低」，转而力捧那位刚从《铁达尼号》（Titanic）和《罗密欧与茱丽叶》 （William Shakespeare's Romeo + Juliet）下凡来的李奥纳多狄卡皮欧（Leonardo DiCaprio ）。
结果你猜怎样？导演和贝尔直接被开除了。玛丽哈伦不想妥协，宁愿不拍也不让别人演！最后经过一番高层拉扯，片商只好认栽，原班人马重新上阵。
重返战场的贝尔，明白这是他的好莱坞翻身仗。他疯狂进入角色，私下也不讲英国腔，坚持讲美式英文，一整个派屈克贝特曼上身——但放心，他没真的去杀人……应该没有吧？ ！
观众看到的是主角真实的人生崩坏？还是脑补出来的幻想？
Photo Credit：American Psycho
观众或许都对片中的杀人段落印象深刻，但其实全片最大量的场景，是派屈克贝特曼坐着与人对话——不论是在办公室、餐厅还是他那装潢一丝不苟的高级住宅。导演不希望镜头太花俏，摄影师则在中间找到平衡：用微妙的长镜头和潜伏式移动，让观众有「偷看」的感觉。
他们最后决定走极简路线，效仿史丹利库柏力克（Stanley Kubrick）的冷调设计：「我想呈现完美表面下的不安感，让人心惊肉跳的是那种静默中的压迫，而不是单纯的暴力。」
当然，《美国杀人魔》的压迫与暴力无所不在，但或许是表面看上去真的太「完美」了，这部电影激起了一些编导并没有预期、也不乐见的涟漪。另一个原因，或许是来自那个让人吵了25年的结局解读：观众看到的，是主角派屈克贝特曼真实的人生崩坏？还是一切都是他脑补出来的幻想？
这套「幻想论」确实很诱人，将派屈克贝特曼形塑成一个中产阶级的幻灭者——白天是菁英银行家，夜里则在幻想中展开杀戮。他的暴力行为，成了补偿他空洞生活的内在投射。这样的诠释听起来不仅有深度，还给人一种「真相揭晓」的快感。
只不过——这样反而太简单了。
《美国杀人魔》其实是一部关于「身份与虚无」的作品
Photo Credit：American Psycho
说起来，《美国杀人魔》其实是一部关于「身份与虚无」的作品。在资本主义垄罩下，每个人都在模仿彼此的成功模板：吃同样的东西、穿同样的西装、印制同一种白底压纹名片，仿佛只有这样才能证明自己存在。
这就是为什么电影里的人总是搞不清楚谁是谁。就连主角贝特曼自己，也屡屡被其他人误认为别人，或者他自己根本搞不清自己是谁。
当他试图认罪，律师却只当成玩笑；当他回到「犯案现场」，房仲反而冷静地请他离开，不愿多问一句。原因很简单：一间价值百万的干净高级公寓，远比一条人命更值得保全。真或假其实并不重要，重点是没人在乎。
导演玛丽哈伦认为是自己失误了；她与编剧吉娜薇透纳（Guinevere Turner）坦承，他们从来就不打算让《美国杀人魔》的最大转折变成「原来都是一场梦」。他们想保留原作的模糊感，但并不认为一切都虚构。
讽刺的是，这部本该批判暴力与资本主义的作品，最后却成为「连环杀人潮流文化」（Serial Killer Chic）的起点。类似情况还有《斗阵俱乐部》 （Fight Club）、 《华尔街之狼》 （The Wolf of Wall Street ）与《绝命毒师》 （Breaking Bad），明明带着讽刺意味，却被一群男性观众拿来当人生榜样。
网路上还流传着一句半开玩笑的话：「请远离喜欢派屈克的人，特别是他Letterboxd上的Top 4电影有《美国杀人魔》的话。」
全新版本将由卢卡格达戈尼诺执导、奥斯汀巴特勒主演
Photo Credit：American Psycho
至于主演克里斯汀贝尔是怎么想的呢？他在《GQ》访谈中透露，拍片前他特别去华尔街观察交易员的生态，想要抓住那种资本主义的病态气质。没想到，那些还没看电影的交易员们一看到他就兴奋地拍他肩膀说：「派屈克贝特曼！我们超爱他的！」
贝尔一脸问号：「你是在反讽吧？」对方更问号：「你是什么意思？」贝尔说：「其实我当年就很担心，到现在也仍然担心。但对我来说，这部片就是在嘲讽80年代资本主义，夸张到好笑，血腥到像闹剧，我还是觉得超级搞笑的啊！」
今年，《美国杀人魔》宣布将再度重拍，据传将由产量丰富的名导卢卡格达戈尼诺（Luca Guadagnino）执导、奥斯汀巴特勒（Austin Butler）主演。消息一出引起影迷热议，大部分讨论其实都明白指出：没人期待这个新版，因为2000年的《美国杀人魔》已经是经典了。
我们确实不需要另一位帅哥饰演派屈克贝特曼，不过这部作品若能被重新诠释、重新导入时代脉络，或许能帮我们重新理解这部作品真正想说的话？当然，也有可能一切为时已晚。也许我们早已走进那个「没人在乎真相，只看得见表面」的世界。
相关文章
-
单亲妈上新闻谈靠AI增育收入儿惨遭翻出「下海拍过戏」
日本朝日电视台日前制作一篇单亲妈妈在物价高涨年代生活艰难的纪录片，其中一位担任平面设计师的38岁单亲妈妈，分享自己靠着AI增加收入的经验，结果却被日本网友发现，她曾经拍摄过AV。该名单亲妈妈目前抚养一名就读小学四年级的儿子，她在接受采访时妈妈指出，自己靠着学习AI人工智慧，现在月收入增加了10万日圆。表示，工作赚钱固然重要，但孩子不会想看到因此受苦，「她现在能够让我儿子知道我很享受工作和学习，真...
2025-05-19 08:30:57 日本她在妈妈 -
日本人为何对「初物」如此着迷？
日文的「旬」（しゅん），原本是指「十天」的意思。日本古代，会于每旬的开始（1日、11日、21日）与每个下半月的开始（16日），举办天皇听取臣下报告政务，并举办宴会的仪式，这就称为「旬」。自平安时代中期后，这个仪式改成只在4月1日与10月1日举行，4月的叫「孟夏之旬」，10月叫「孟冬之旬」，二者合称「二孟之旬」。根据时节的不同，孟夏之旬会赏赐「扇子」，孟冬之旬则会赏赐香鱼的幼鱼「冰鱼」（ひお）等象...
2025-05-19 08:30:54 鲣鱼季节茄子 -
《美国精神病人》：明明带着讽刺意味，却被一群观众拿来当榜样
《美国精神病人》25周年：明明带着讽刺意味，却被一群观众拿来当人生榜样千禧年的四月，改编自痞子作家布莱特伊斯顿埃利斯（Bret Easton Ellis）同名小说的《美国杀人魔》 （American Psycho）上映了（作者本人倒是一直认为本书不可能影视化）。这部电影当年在日舞影展引起不小波澜，评价两极。如今四分之一个世纪过去，《美国杀人魔》的邪典地位越来越崇高，主角派屈克贝特曼每天早晨那偏执...
2025-05-19 08:30:52 贝尔美国贝特 -
前港姐帮蔡淇俊打工摆摊卖鸡脚爆红哭诉被背叛或弃14万粉丝帐号
前港姐帮蔡淇俊打工摆摊卖鸡脚爆红哭诉被背叛或弃14万粉丝帐号2000年参选港姐的陈思齐（前名陈凯怡）曾有「翻版朱玲玲」之称，因入行后多演妹仔角色被封TVB「御用丫鬟」。陈思齐去年突然宣布复出，积极经营自媒体，加入蔡淇俊行列一齐摆摊卖鸡脚，誓言要做「鸡脚皇后」。可惜转型不久，竟已自爆被闺蜜「跣了一镬」？陈思齐做过好多妹仔角色。 (网上图片)当年陈思齐真系几靓女。陈思齐日前拍片自爆可能要放弃14万粉...
2025-05-19 08:30:50 陈思帐号粉丝 -
为什么留长发？ 有没有可能再剪短？ 藤森里穂说分明！
好久不见，头发变长了、更有女神风范惹～不过你还记得吗？在2021-2022年的时候，是短发造型，虽然时间过了这么久头发长了也很正常，但了解暗黑界的朋友都知道女演员要变「发」图强必须经过片商同意，所以一开始我是觉得，可能是因为变成专属女演员要做个区隔，所以她才把头发留长了吧？「不是喔～」藤森里穂这么说。那是因为觉得自己留长发比较漂亮吗？也不是，藤森里穂说是有次去面试、导演建议她把头发留长，理由是「...
2025-05-19 07:50:00 能再分明留长发 -
再过4天⋯这个笑容甜美皮肤雪白的学生妹就要回归了？
还记得这个帐号(https://x.com/misa_Oguri)吗？她是青春时代出道、好久没有新片的「(百濑飞鸟)」，笑容甜美、皮肤白晰而且胸前饱满的她曾是业界最好的美少女企划女演员，在2023年12月31日自毁社群引退后又突然在X浮了出来的理由很简单，应该就是要回归了ー你问我怎么确定？直接去看她这个帐号追踪的人就好，虽然没有事务所的公式帐号，但她追踪的不是女演员就是片商不然还有在片场工作的化...
2025-05-19 07:50:00 再过学生妹甜美 -
中国突然减持189亿美债，特朗普连退三步真相曝光！
作者：戎评来源公众号：戎评（ID：rongping898）已获转载授权2025年3月，东大所持美债下降189亿美元，降至7654亿美元。东大为何在此时选择抛售美债？东大对美债的持续减持绝非孤立事件，而是一套组合拳的关键落子。当日本、英国争相增持美债讨好华盛顿时，东大却反向操作，同步推进三大战略布局：1、去美元化纵深推进央行连续6个月增持黄金储备，黄金占外汇储备比例突破4.5%，创五年新高。这种"抛纸换金"的举动，既是对美联储滥发美元的直接回应，更是为人民币国际化铸造压舱石。数据显示，2023年人民币跨...
2025-05-19 07:20:27 三步中国减持 -
-
接下来，巴基斯坦要注意自己的预警机！
作者：纵横十来源：种花城（ID：hqsycn）印巴虽然已经停火，但凭印度懵懂托大的性格，在它没有反复经历失败之前，还有可能继续挑事。并且，巴基斯坦继续被印度断水，历史上因为争夺水源而发生战争的案例并不少见，这让巴基斯坦也有了战争需求。57空战巴方预警机发挥了重要作用，此战后，印巴都会研究这场空战，一定会得出一个结论“不摧毁对方的空战体系，很难真正击溃对方”，预警机便是空战体系里的关键节点之一。所以，巴基斯坦接下来一定要注意自己的预警机，后面很可能是印度精心策划打击的对象。▲巴基斯坦预警机 视频截图希望战争...
2025-05-19 07:20:21 自己的巴基斯坦预警机 -
俄乌谈判：普京和特朗普的各自心思！
作者：盛唐如松来源微信公众号：大掌柜的刀已获转载授权当地时间5月16日，俄罗斯和乌克兰在土耳其伊斯坦布尔举行的三方会谈宣告结束。所谓三方，是指土耳其方面作为协调者也参加了本次的俄乌谈判。而土耳其方面表示，这次谈判并未结束，而只是暂停，言下之意，接下来，俄乌双方可能还会接着谈下去。具体的谈判结果如下：俄罗斯方面表示：俄乌双方达成了1000比1000的俘虏交换协议，俄罗斯和乌克兰各自提出了自己的停火条件，俄罗斯的条件是，乌克兰先把顿涅茨克，卢甘斯克以及扎波罗热和赫尔松四个州的武装先撤走，也就是拿到乌东四州。而...
2025-05-19 07:20:19 心思特朗普
