白玉京：在一场关于人类航天极限的“三国杀”中，中国开始主导节奏
【文/东方军事专栏作者 白玉京】
5月29日，一束来自中国的光划破夜幕，奔向上千万公里外的深空。在那里，一颗沉睡的小行星将被天问二号唤醒，一场关于人类航天极限的“三国杀”悄然展开。
这场对抗关乎当今人类最高水平的深空探测，日本率先出招，美国随后跟进。中国，则以一句经典的电影台词——“我有早到的习惯吗？”——冷静而自信地踏入星际竞技场。
天问二号探测小行星示意图
孤勇者完成国家记忆
中国的行星探测工程并非始于天问二号。2020年，天问一号奔赴火星，首次任务即实现轨道环绕、软着陆、地表巡视“三合一”，成为世界航天史上第一个“一次发射，全链路成功”的火星探测任务。相较而言，美国用了接近40年时间，才逐步实现了从轨道飞行到火星表面登陆的技术闭环。
五年后，天问二号进一步升级挑战，首次执行中国的小行星采样返回任务。这是中国深空探测能力的一次重大跃升，也标志着行星探测工程迈入新的战略阶段。“采样返回”这四个字看似波澜不惊，仿佛只是一次例行公事。但仅凭这几个字，很难真正感受到它背后的技术难度与战略含义。
孤勇者的双星任务流程全解图，读者请注意把握现实工程时间点
2020年，嫦娥五号成功从月球表面取回月壤——地月平均距离约为38万公里；而2016 HO₃小行星与地球之间的距离通常在2000万至4000万公里之间，相当于地月距离的50至100倍。这个数量级的差距不仅意味着任务的难度翻番，更意味着交会精度、通信时延、飞控能力与再入速度等全方位能力必须同步跃升。
这一次的任务，不只是嫦娥五号与天问一号技术路径的简单叠加，而是一场必须同时攻克三大核心难点的系统挑战：小天体交会与附着采样、高速高焓再入、深空长期自主飞控。
作为孤勇者，天问二号独自踏上了三个艰难的任务。（注：具体时间为估算值，仅供参考）
2025年5月至2025年11月，这位孤勇者将孤身飞向目标小行星2016 HO₃，在几乎没有引力的微弱环境中完成交会、附着与采样。
这颗小行星直径仅约50米，与其说是孤勇者在太空中追星，不如说是太空中追一个针尖：探测器必须依靠高精度图像识别和自主导航系统，以每秒约2米的极低速度精确接近表面，实施定向附着采样。这种任务远比火星着陆复杂，没有稳定着陆面，也没有姿态缓冲，任何姿控误差都可能导致失败。
2016 HO₃是一颗与地球共轨的小行星，长期稳定地绕太阳运行，并在地球附近作马蹄形轨迹。
中国选择这颗小行星作为采样目标，出于两个核心原因：一是距离地球相对较近，轨道类似地球，风险相对可控；二是科学价值重大，这颗小行星可能与地球同时诞生，甚至可能是地球形成过程中的一块碎片。研究它的样本，有助于解开地球起源和太阳系早期演化的秘密。
2025年11月至2027年11月，这位孤勇者携带样本高速返回地球，返回舱将以每秒12.1公里的极高速度再入地球大气层，超过第二宇宙速度，几乎与洲际导弹弹头再入速度相当。
这意味着返回舱必须承受极端的高焓环境——高热与强冲击几乎同时袭来，如同被烈焰和狂风撕裂，传统材料根本无法承受。为此，中国专门研制了全新的球锥体构型和梯度放热材料，并必须在超过两倍音速下精准开伞减速，对热防护与控制系统都是前所未有的挑战。
2027年11月至2034年11月，释放样本后，这位孤勇者不会停歇，而将继续向上亿公里外的主带彗星311P进发。
哈勃太空望远镜拍摄的主带彗星311P
不知道还有多少人记得，1986年，哈雷彗星再度回归，夜空中拖着长长的光尾，轰动全国。许多人还在上小学，只记得大人们说：这是76年一遇的天象奇观，一生能看一次，已经是幸运。那时的少年是否想过，几十年后，中国已经能发射探测器，跨越数亿公里，去追逐另一颗神秘的彗星？从仰望星空到触碰星辰，中国航天总是以一种近乎奇迹的方式，让梦想照进现实。
主带彗星311P是一颗轨道不稳定、可能正处于解体或尘尾喷发中的活动彗星。这不仅是科学探索，更是一场对中国航天长期任务管理与系统鲁棒性的深空大考：通信时延高达几十分钟，航天器必须自主完成长达七年的飞行控制、系统诊断与任务调整。
从哈雷彗星掠过中国夜空，到中国亲手发射探测器，奔向主带彗星311P，这横跨半个世纪的星辰之旅，也将铭刻为不朽的的两次国家记忆。
1 2 下一页 余下全文牌桌上的三个选手
考虑到小行星采样返回任务的极端技术难度，真正能坐在牌桌前的只有三个玩家：中国、美国、日本。
苏俄曾尝试过类似任务但最终失败；欧洲空间局的“罗塞塔”虽成功登陆彗星，却没有返回计划；即将实施的“赫拉”（Hera）任务也仅是配合NASA进行撞击后的近距离观测，同样不具备采样返回能力。
从任务难度与完成度看，日本隼鸟二号无疑表现出极高的技术精度和创新性。
隼鸟二号CG图
2018年，隼鸟二号探测器在抵达目标小行星“龙宫”（Ryugu）后，成功发射了一枚5克的钽金属“子弹”，首次实现小行星表面样本采集；随后又精准发射了一枚2.5千克的铜制弹头，炸出一个直径约10米的撞击坑，成功提取地下物质样本。此外，它还部署了四个微型漫游器，包括日本自主研发的MINERVA-II和与德、法合作的MASCOT，在微弱重力环境下完成表面跳跃移动与分析任务。
隼鸟二号在仅1.5亿美元预算的严格限制下，实现了撞击、采样和多点着陆的复杂任务组合，堪称航天领域的工程奇迹。但截至目前，日本尚未公布明确的新一代小行星采样返回任务，这背后并非技术不足，而是反映了战略规划与财政保障的局限。
日本隼鸟二号携带了一枚“子弹”和一枚“炮弹”用于采样。
与日本隼鸟二号不同，美国的“奥西里斯-REx”任务（OSIRIS-REx）依靠机械臂，完成了对小行星“贝努”（Bennu，埃及神话如凤凰的神鸟）的采样。这是NASA首次执行小行星样本带回地球的任务，样本量高达250克。2023年安全返回地球。之后将继续飞往另一颗小行星“阿波菲斯”（Apophis，埃及神话暗黑破坏神），并计划于2029年实施飞掠探测。它与中国天问二号一样，执行的是一次连续飞向两颗小行星的双星任务。
“奥西里斯-REx”是一次成功的任务，但它的成本之高也令人瞠目：主任务8亿美元，火箭发射成本近2亿美元，延伸任务追加2亿，总开销逼近12亿美元。对于一项单探测器任务来说，这样的代价无疑是沉重的。至于这12亿里有没有哪怕一小块被“史密斯专员”签了名字、流入了熟悉的供应商口袋，外人永远不会知道。任务完成了，样本回来了，但这套系统背后那种慢、贵、重的体系成本，也正在悄然拖慢美国深空探索的脚步。
美国“奥西里斯-REx”探测器小行星采样CG图
中国天问二号没有炫技，但具备极高的系统集成度和工程稳定性。它综合了日本的精细执行力与美国的任务延展性，而更关键的是，它背后站着的是一个资源持续、战略清晰、体系成型的国家级工程平台。从天问一号的“三合一”火星任务，到今天天问二号的一器双星，中国虽然入局稍晚，但其后发优势明显、系统能力完整，这决定了中国的行星探测未来拥有更高的上限。
2023年9月24日，美国回收“奥西里斯-REx”任务的返回舱。
真正的自信
真正的自信，不在于贬低对手，而在于看清对手的强大，并依然坚定自己的方向。
隼鸟二号的成功毫无疑问。它在极低预算下完成了撞击取样、漫游器部署和高精度返回，一次任务打尽所有高难动作，堪称人类航天史上的精巧奇袭。它像是二战太平洋战场上的零式战机：在技术细节上无可挑剔，却被困在升级上限太低的机体里，被拖入工业巨兽的战车下碾得粉碎。它赢得了一场战斗，却输掉了整场战争。
美国的问题恰恰相反。它拥有厚重体系与成熟标准，但这个体系越来越昂贵、越来越难调动。“奥西里斯-REx”任务固然成功，却代价高昂，未来的延续能力正被财政现实逐步消耗。即便体系在，出牌能力正在下滑。
中国走的是另一条路径——结构递进，系统生长。从天问一号的一次三成，到天问二号的双星挑战、高焓返回与十年深空延伸，再到规划中的天问三号、天问四号、月球科研站与深空中继平台，中国构建的不是一次性任务，而是一套能够自我迭代、连续演化的能力平台。
真正决定太空秩序走向的，不是谁第一个起跑，不是谁取回一撮星尘。而是谁能构建体系、持续出牌，在每一次任务后都有下一次发射。这不是一次决斗，而是一场三国杀。而中国，已经开始主导节奏。
本文系东方军事独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，转载请注明出处，否则将追究法律责任。关注东方军事微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
首页 上一页 1 2 余下全文【文/东方军事专栏作者 白玉京】
5月29日，一束来自中国的光划破夜幕，奔向上千万公里外的深空。在那里，一颗沉睡的小行星将被天问二号唤醒，一场关于人类航天极限的“三国杀”悄然展开。
这场对抗关乎当今人类最高水平的深空探测，日本率先出招，美国随后跟进。中国，则以一句经典的电影台词——“我有早到的习惯吗？”——冷静而自信地踏入星际竞技场。
天问二号探测小行星示意图
孤勇者完成国家记忆
中国的行星探测工程并非始于天问二号。2020年，天问一号奔赴火星，首次任务即实现轨道环绕、软着陆、地表巡视“三合一”，成为世界航天史上第一个“一次发射，全链路成功”的火星探测任务。相较而言，美国用了接近40年时间，才逐步实现了从轨道飞行到火星表面登陆的技术闭环。
五年后，天问二号进一步升级挑战，首次执行中国的小行星采样返回任务。这是中国深空探测能力的一次重大跃升，也标志着行星探测工程迈入新的战略阶段。“采样返回”这四个字看似波澜不惊，仿佛只是一次例行公事。但仅凭这几个字，很难真正感受到它背后的技术难度与战略含义。
孤勇者的双星任务流程全解图，读者请注意把握现实工程时间点
2020年，嫦娥五号成功从月球表面取回月壤——地月平均距离约为38万公里；而2016 HO₃小行星与地球之间的距离通常在2000万至4000万公里之间，相当于地月距离的50至100倍。这个数量级的差距不仅意味着任务的难度翻番，更意味着交会精度、通信时延、飞控能力与再入速度等全方位能力必须同步跃升。
这一次的任务，不只是嫦娥五号与天问一号技术路径的简单叠加，而是一场必须同时攻克三大核心难点的系统挑战：小天体交会与附着采样、高速高焓再入、深空长期自主飞控。
作为孤勇者，天问二号独自踏上了三个艰难的任务。（注：具体时间为估算值，仅供参考）
2025年5月至2025年11月，这位孤勇者将孤身飞向目标小行星2016 HO₃，在几乎没有引力的微弱环境中完成交会、附着与采样。
这颗小行星直径仅约50米，与其说是孤勇者在太空中追星，不如说是太空中追一个针尖：探测器必须依靠高精度图像识别和自主导航系统，以每秒约2米的极低速度精确接近表面，实施定向附着采样。这种任务远比火星着陆复杂，没有稳定着陆面，也没有姿态缓冲，任何姿控误差都可能导致失败。
2016 HO₃是一颗与地球共轨的小行星，长期稳定地绕太阳运行，并在地球附近作马蹄形轨迹。
中国选择这颗小行星作为采样目标，出于两个核心原因：一是距离地球相对较近，轨道类似地球，风险相对可控；二是科学价值重大，这颗小行星可能与地球同时诞生，甚至可能是地球形成过程中的一块碎片。研究它的样本，有助于解开地球起源和太阳系早期演化的秘密。
2025年11月至2027年11月，这位孤勇者携带样本高速返回地球，返回舱将以每秒12.1公里的极高速度再入地球大气层，超过第二宇宙速度，几乎与洲际导弹弹头再入速度相当。
这意味着返回舱必须承受极端的高焓环境——高热与强冲击几乎同时袭来，如同被烈焰和狂风撕裂，传统材料根本无法承受。为此，中国专门研制了全新的球锥体构型和梯度放热材料，并必须在超过两倍音速下精准开伞减速，对热防护与控制系统都是前所未有的挑战。
2027年11月至2034年11月，释放样本后，这位孤勇者不会停歇，而将继续向上亿公里外的主带彗星311P进发。
哈勃太空望远镜拍摄的主带彗星311P
不知道还有多少人记得，1986年，哈雷彗星再度回归，夜空中拖着长长的光尾，轰动全国。许多人还在上小学，只记得大人们说：这是76年一遇的天象奇观，一生能看一次，已经是幸运。那时的少年是否想过，几十年后，中国已经能发射探测器，跨越数亿公里，去追逐另一颗神秘的彗星？从仰望星空到触碰星辰，中国航天总是以一种近乎奇迹的方式，让梦想照进现实。
主带彗星311P是一颗轨道不稳定、可能正处于解体或尘尾喷发中的活动彗星。这不仅是科学探索，更是一场对中国航天长期任务管理与系统鲁棒性的深空大考：通信时延高达几十分钟，航天器必须自主完成长达七年的飞行控制、系统诊断与任务调整。
从哈雷彗星掠过中国夜空，到中国亲手发射探测器，奔向主带彗星311P，这横跨半个世纪的星辰之旅，也将铭刻为不朽的的两次国家记忆。
1 2 下一页 余下全文相关文章
-
周德宇：一觉醒来，又是庆幸自己早回国的一天
一觉醒来，特朗普政府又搞了点新东西：在全面禁止哈佛招收和保留国际学生之后，又暂停了国际学生签证面试，并计划对国际学生进行更严格的社交媒体审查……看到这种消息，我只能再次庆幸自己回国的早，不需要为这种事情操心……当然局势发展到这一步一点都不意外，美国走向排外又不是一天两天了，我吐槽美国人排外反华也不是一年两年了。只不过对于大部分在美国的中国留学生来说，大学以及他们未来会去的美国企业，往往都是美国最...
2025-05-29 09:10:39 美国排外自由派 -
白玉京：在一场关于人类航天极限的“三国杀”中，中国开始主导节奏
5月29日，一束来自中国的光划破夜幕，奔向上千万公里外的深空。在那里，一颗沉睡的小行星将被天问二号唤醒，一场关于人类航天极限的“三国杀”悄然展开。这场对抗关乎当今人类最高水平的深空探测，日本率先出招，美国随后跟进。中国，则以一句经典的电影台词——“我有早到的习惯吗？”——冷静而自信地踏入星际竞技场。天问二号探测小行星示意图 孤勇者完成国家记忆 中国的行星探测工程并非始于天问二号。2020年，天问 考虑到小行星采样返回任务的极端技术难度，真正能坐在牌桌前的只有三个玩家：中国、美国、日本。苏俄曾尝试过类似任务...
2025-05-29 09:10:26 小行星中国地球 -
特朗普被当面说“胆怯”，大破防
【文/观察者网 齐倩】过去几个月，美国总统特朗普的关税政策朝令夕改：反复提出高关税威胁，但最后总以妥协告终。这导致华尔街经历了历史性的过山车式波动。现在，投资者开始对他的言论持保留态度，并将其关税政策概括为“胆怯交易”，予以讽刺。据介绍，“胆怯交易”（Taco trade）由英媒《金融时报》专栏作家首次提出，为“特朗普总是胆怯”（Trump always chickens out）的缩写。当地时...
2025-05-29 09:10:22 关税胆怯华尔街 -
-
美国法院：特朗普越权，对等关税非法
据美联社及路透社当地时间5月28日报道，当天美国国际贸易法院阻止了美国总统特朗普在4月2日“解放日”宣布的关税政策生效，并裁定特朗普的这项关税政策是“越权”。报道称，位于纽约的美国国际贸易法院表示，美国宪法赋予美国国会独家权力来规范与其他国家的贸易，而总统声称为保护美国经济而行使的紧急权力并不能凌驾于这些权力之上。公开信息显示，美国国际贸易法院的主要职责是审理与国际贸易相关的诉讼，并对相关的行政...
2025-05-29 09:10:13 关税美国逆差 -
这类资产，要注意了…
作者： 子木来源微信公众号：子木聊房已获授权转载很多读者在后台留言，让我再讲讲黄金的走势，感兴趣的非常多。关于黄金，我写过两篇专题，一篇是《一文读懂金价、房价和物价的关系》，另一篇是《》。第一篇写的时候，2024年4月8日，国内金价537.8 元 / 克，第二篇写的时候，2025年1月23日，国内金价644.49元/克。而今天，国内金价已经涨到了768.75元/克。一年涨幅近40%，几乎碾压市面上...
2025-05-29 08:50:10 要注意 -
5月28日股市分析：波动率！
来源：大白话时事微信号：xhdb66今天大盘整体还是震荡行情。考虑到今天是5月的期权到期日，上证50ETF在2.75也是本月期权的最痛点，今天上证50收盘点位是2.747，刚好也是精准收在期权最痛点的。期权最痛点意思是，期权到期日的时候，市场有一些概率刚好收在可以让期权买方（不管多空）归零期权最多的点位。这是因为期权卖方，往往就是市场现货最大持有方。除非碰到极端行情，才反而会在期权到期日去放大波动...
2025-05-29 08:50:08 股市 -
【速报】童星出身的电击移籍惹！
电击移籍！ 这意味着两件事，首先，中山ふみか(中山文香)已经离开Moodyz了，再来，去了片商OPPAI的她还是专属女优，接下来还是会待在那儿继续发片⋯ 为什么要更换片商当专属女优？了解这一行的朋友就知道，Moodyz最近补进了不少新人，但片商不是预算无上限，所以必须要清位置出来；然后可能有人要问了，中山ふみか(中山文香)自2019年出道到现在看起来很稳啊、怎么会被Moodyz放生去OPPAI？...
2025-05-29 08:31:03 中山她的女优 -
"暗黑舒淇"碓冰莲：混血战神，这身材是真实存在的吗？
老司机们集合！今天要聊的这位姐，绝对是业界的一股清流——碓冰莲，人送外号"暗黑舒淇"。混血脸+G杯核武，167cm的九头身比例，关键还带点微肉的性感...这配置，妥妥的直男斩啊！（擦口水.jpg）刚挖到她资料时，我直接好家伙："95年出生，2021年出道，这姐们要是早几年杀进业界，还有那些偶像派什么事？"一、肉身成圣：混血女神的硬件解析先上硬核数据（扶眼镜）：生日：1995.09.30（天秤座女...
2025-05-29 08:31:01 女神业界就像 -
日本与吉伊卡哇推出联名玩具，引发「只拿玩具不要吃饭」浪费乱象
近日开卖的日本吃快乐儿童餐，原来只是家长带孩子吃顿饭、拿个小玩具的平时活动，但是因为今晚与当红作品《MINECRAFT麦电影》与《吉伊卡哇》推出联名玩具，瞬间变成了一场大型抢购战。尤其是吉伊卡哇赠品，只要推出2天，就几乎在全国门市消失殆尽。图片来源：截图自Youtube重点不是儿童餐，而是赠品在社群平台X上，只要关键字输入「ちいかわ」就能看到许多日本人分享的奇特现象：今晚门市内充斥着被顾客留下的...
2025-05-29 08:30:59 赠品儿童黄牛
