保守与开放！
作者：卢克文
来源公众号：卢克文工作室
已获转载授权
壹
2020年我去到大凉山金阳县打古洛村做扶贫调研时，是当地扶贫干部吉布带我去的。
我们乘坐他那辆已经十分破旧的手动挡赛欧，从西昌出发，在山路上歪歪扭扭走了七个小时，才到达这座偏远的小山村。
傍晚时吉布送我回西昌，路途遥远，走到一半天已黑透，大凉山浓雾升起，前方只能在灯光下看到七八米处，四下里前不着村、后不着店，只有汽车孤独的引擎声和轮胎碾过地面的沙沙声，而山道旁就是悬崖，稍有不慎，就会有生命危险。
看着眼前那一片茫茫深雾，我突然感受到一种从来没有过的恐惧感，那是与世隔绝又遍布危险的深深压迫。
在这样的深山里定居，乘车出入一次，至少都要十小时，那如果有人生个急病怎么办？收个大件快递怎么办？出门看场电影怎么办？卖点农产品怎么办？就算能开车出门，时刻要挨着悬崖行走，心里头总不由得紧绷，精神一直处于高压状态。
我自己出身于湖南贫苦农村，自以为已熟悉艰难困苦的环境，但大凉山带给我的压迫，那种与现代文明深深隔绝的无力感，使我第一次知道，人困守于自然环境时，内心深处会多么多么绝望。
贰
同样为了写扶贫调研，那年我在贵州遵义一处深山小村见到杨光玉，他靠种植烤烟为生，以前烤烟5元一斤，他要用马和人将烤烟背出去售卖，山沟沟里的路极难行走，每次来回4小时，只要连跑两三次，“人和马累得站都站不稳，马都快压瘸了。”
而跨山过河之时，人和马又极容易摔伤蹭伤，冒这么大风险劳苦，那时一年也只能挣一万块左右。
之所以说起四年前在大凉山和贵州经历的往事，是因为前些天，我又遇着了同样的人和环境。
2024年10月下旬，我在甘肃定西岷县，再次亲眼目睹了自然环境对普通人的深深压迫。
我们从兰州出发，乘车5.5个小时才到达岷县，后又乘车40分钟，爬到一处高山上的小村，了解这里的中药种植情况。
这种深山高海拔的遥远距离，给村民们在生活、生产上造成了极大的不便，如果不是因为2000年后普及中药种植，又通了公路、电力，这里的生活极其艰难。
村里的人以前主要种植大豆、小麦、当归，2000年后才普及了黄芪和党参，村民们才普遍从粮食作物替换成经济作物。我问起当地一位农户的经济情况，他们家在山上刨出约20亩地，2000年前一年挣不到两万块钱，现在主种药材，一年收入十几万，扣掉所有成本，六口人可支配收入能到7-8万元左右。
我问他们，那以前的生活是怎样的？
他们说，以前村里最大的问题，就是要啥没啥，缺水缺电，啥地方也不能去，为了卖一点当归，他们当时常常要扛着麻袋出门，靠驴车或双腿走到陇西，在那里把当归卖掉。
陇西是陇海铁路的一个站点，陇西铁路天兰段1952年铺轨到陇西，这是连接甘肃、陕西、河南、江苏的重要交通线，陇西便自然形成了最早的药材集散市场。
从岷县到陇西，现在的公路距离是137公里，开车需要3小时，在没有公共交通前，靠双腿或驴车慢慢走，至少得花两天时间。
我想起从兰州开车到村里，路上共花掉了6个多小时，便问当地老人，那以前去兰州要多久？
他们说以前根本不可能去兰州，兰州对他们太遥远了，许多当地人一生最多到过岷县县城，通常去过最远的地方是陇西，只有发生了不可想象的事情，才会有人去一趟兰州。
我站在他们村的山顶极目远眺时，只看到一重又一重光秃秃的高山，将他们的村子牢牢围困住，想想以前要是有一个人生在这里，每一座高山就意味着一道艰难的物理关卡，这么多关卡叠加在一起，确实是一生一世都走不出去。
当我乘坐高铁离开岷县后，发觉高铁一直在各种大山的隧道穿梭不歇，窗外才刚明亮了几分钟，嗖一下又钻入隧道黑了下来，有时甚至连续只亮了十几秒，高铁便一次次闯入了漫长的黑暗。
我打开手机地图一查，发现附近这一块属于青藏高原余脉，跟川西差不多一个意思，目光所及皆是高山，只是山上没啥树木，黄土裸露、天气干燥，比川西更显荒凉。
从岷县向北到兰州，全程258公里，从岷县向南到广元，全程367公里，茫茫一片全是险峻高山。
如果一个人生在这里死在这里，倒也会没什么感触，但如果他去到远方看过别的花花世界，那必定会对他造成极大的认知上的震撼。
当我看到那些层层叠叠的山峦时，猛地想起一些细节，便问村里老人，那以前去陇西这么远的地方，是不是只有男人才会去？
老人说对，以前一般只有男人出远门，因为路途太辛苦，扛那么重的东西，女人身子骨吃不消；家里有牲畜要喂养，一天不喂饿得嗷嗷叫，家里还有老人小孩，得有人留在家里照看，所以家里至少要留一个成年人，一天都走不开；另外以前不太平，女人出门怕有意外，而且女人月事来了也麻烦，所以都是男人出门，女人守在家里。
我听完这些叙述，回头跟他们年轻人聊天时，我说我好像明白了一些道理。
他们说什么道理？
我说，以前村里的女子，是一直呆在村里不出门的，最远去到县城，见的不多，所以她们也过得坦然，但我问你们一个事，如果村里年轻女子去到兰州，看过兰州的世界，你们说，她们心动不心动？
当地年轻人想了想说，会心动。
我说，那如果她们去到更远的地方，去过西安和成都，见过更多的繁华，她们会不会更心动？
年轻人说，确实会更心动。
我又说，那如果她们去过深圳和上海呢？到这种地步，你们觉得她们还会留在这个山村吗？是不是一定会想尽一切办法，尽早走出去？
年轻人纷纷点头，说那一定会跑的。
我说是啊，这个村的自然经济，需要男女协同合作才能维持下去，一旦年轻女性见过外面的繁华，她知道自己可以拥有这种繁华，那她会毫不犹豫头也不回地冲出去，那这个村的经济平衡就会马上破产。
为了防止经济破产，本地人就会尽量阻止女性外出，在古代还会阻止女性多读书，就是因为本地经济模式太脆弱，主导社会的经济主体，想要守住生产要素，就会故意让自己的生活环境，处于一种蒙昧的状态。
我们常常说，是愚昧导致了贫穷，或者是贫穷催生了愚昧，其实在极端的地理经济环境下，当地主导经济的人群，会主动采取最保守的意识形态，以保证本地生产要素不接触发达的外界，维持本地经济在低生产效率下不破产。
最后我总结说，一个区域内如果普遍思想保守，那其实是为当地落后的经济情况所服务的，它们是相辅相成的，并不是这里的人，天生顽固不可救药，归根结底，是希望当地落后的经济循环不破产。
而一旦经济情况有所好转，保守的意识形态，就会自然而然迅速瓦解。
叁
2023年我去到丹东时，想了解朝鲜这些年的变化，便特意找到当地一些老人聊天。
据老人们回忆，1970年代朝鲜富足时，常常组织当地青少年来丹东旅游，顺便炫耀一下朝鲜人的富裕生活，可是进入1990年代后，朝鲜那边就再也没有这种公开活动，只有政府精心挑选的歌舞演员，或者偷渡过来的朝鲜人了。
我问道，以前有传言，逃到丹东的朝鲜人被抓到后，要被铁丝穿过手掌心拖回朝鲜，这事是不是真的？老人们听到这话，都只是情绪复杂地朝我笑一笑，然后都说自己也只是听说过，并没有亲眼见到。
朝鲜真是个活生生的例子，他富裕时就开明，他贫穷时就保守，保守到现在已完全自我隔绝封闭，不跟其他国家大大方方来往，就是为了防止他们人口大量外逃。
其实伊斯兰世界也是这样。
伊斯兰世界富裕之时，是多么磊落开明，艺术和科学肆意发挥，奥斯曼帝国皇室和贵族女性，从来不会用黑袍裹身，他们会穿着丝绸衣裳和高跟鞋到处跑，帝国内喝酒抽鸦片放高利贷啥都干，而伊斯兰世界近现代陷入贫穷后，就有人不让女娃娃读书受教育，逼她们穿袍子裹身，一个个争先恐后搞原教旨主义。
而世上所有经济发达的国家或城市，它们都会无时无刻不突出开放两个字。
我在上海见朋友时，他们会告诉我上海人多么熟悉欧美生活和品牌，许多极小众的品牌都如数家珍，喝咖啡穿西装都讲究腔调，甚至现在上海很多名校的中学生，能说一口极流利的英语法语。
香港也是一样的，香港街头啥人种都有，啥语言都有，你问香港人为啥，他们会告诉你那是因为香港开放。
其实新加坡、伦敦、纽约、洛杉矶都是这样的。
他们标榜自己开明，其实是因为经济基础更占优势，他们需要吸收。
而凡是不由自主采取保守姿态的城市，其实是因为经济基础更占劣势，他们需要防御。
是保守还是开放，并不是他们形成今天局面的原因，而是他们产生局面后的结果。
肆
2024年10月下旬，当我乘坐高铁从甘肃岷山驶向四川成都时，连绵不断的隧道群震惊到了我，我赶忙掏出手机，查看四下地形。
在那一刻，人受制于地理的困境，具像化地表达了出来，深深冲击到了我。
我忽然想起自己遇到过的那些富裕地区的人，他们总是说，我们这里富裕，是因为我们重视教育、我们思想开明、我们有浓厚的商业文化积累，所以我们一代代富裕。
同时他们会指向远方，说起那些贫穷的地方，他们说：那些人贫穷，是因为他们愚昧，是因为他们保守，所以他们一代代贫穷。
哪里有什么保守与开放？人只是在服从自己所处的地理经济环境而已。
人都是一样的人，富裕的人并不一定高贵，贫穷的人并不一定卑微，如果不去理解各自的生存环境，就对别人妄加贬低和指责，那才是真正的保守和愚昧。
相关文章
-
“外卖战”背后，东哥的“权力游戏”！
来源：圆方你怎么看啊微信ID：yflooklook012025年的春天，当刘强东身着骑手服亲自配送外卖的照片刷屏社交平台时候，当东哥有了新的一起吃火锅的“兄弟们”的时候，当京东举起了“替天行道”“为民除害”的大旗的时候。这场刷屏的“外卖战争”，早已超出了商业竞争的范畴。今天我们一起换个视角，去看看可能存在的一场关于权力重构的剧本：离京东决策层两年多的东哥，或许正以“对外战争”为名，重演着历史上君主收拢权柄的经典戏码。02翻开人类组织史，对外战争始终是重构内部秩序的最短路径 。拿破仑通过意大利远征将雅各宾派...
2025-04-24 14:08:26 外卖东哥权力 -
-
那位西方大佬去世，让人想起一位东方大佬！
作者： 虚声来源：虚声（公众号ID：lxlong20）已获授权转载舆论界，美国副总统万斯被调侃为“有毒”。因为他嘴巴毒，做事风格也激进。前几天出访意大利，又尝试着扯下几块欧洲的遮羞布。他此次意大利之行，之所以会成为舆论界焦点，并非是因为国事访问，而是见了一位大佬。4月20日复活节当天，万斯从意大利跨国到梵蒂冈，去会见了教皇方济各。就这件事本身而言，非常乏味。因为整个会见过程只持续了几分钟，刚好够摆造型拍照。随后万斯的车子又返回意大利。从意大利跨国去梵蒂冈，会见教皇，再从梵蒂冈返回意大利，万斯一共用了17分...
2025-04-24 14:08:23 大佬让人那位 -
马斯克熟读中国历史！
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）最近马斯克公开表态和特朗普的分歧，主要是因为看了点历史。 在特斯拉公司财报电话会议上，马斯克说他希望看到更低的关税，但决定权在特朗普手中。 还有就是，从五月开始，他在特朗普政府“政府效率部”（DOGE）投入的时间将显著减少到每周用“一两天”处理政府事务。 当然马斯克还是表态了，说自己对特朗普的支持不会改变，尽管今年特斯拉股价下跌超过40%，他将继续支持特朗普总统通过DOGE来遏制浪费。 这段时间的马斯克从了政，遇到了攻讦，也有内阁的争吵，搞了...
2025-04-24 14:08:19 中国历史马斯克 -
要把几件事放一起看，别错判川普真认怂！
作者：肖仲华来源：肖仲华开讲（ID：xiaozhweixin）在川普公开要求美联储主席鲍威尔辞职，并宣布对东南亚光伏板加征最高达3521%的天量关税后，美国再次迎来股债汇三杀以及美元指数大跌的惨象。面对这种惨象，川普公开说，“美元正在崩溃，很快将不再是世界标准，这是美国200年来最大的失败”，同时强调这是拜登政府造成的后果，也是美联储不作为的结果。然后，川普通过记者会回答了一系列问题，似乎又突然来了个180度大转弯：一是宣称他不会对中国强硬，将降低对中国的关税。他不仅不提已经公布的245%关税税率，还说1...
2025-04-24 14:08:18 要把几件事川普真认怂 -
特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！面对美国，中国死抓一点就能赢！
原创：占豪来源公众号：占豪微信ID：zhanhao668特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！特朗普真的要大幅降低对华关税了？谁说的？特朗普说的！据媒体报道，美国总统特朗普在谈到与中国的关税战时表示，我们与中国相处得不错，同中方谈判时不会采取强硬态度。对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。在特朗普发表这些言论后，美国股市应声大涨，道琼斯指数两天涨幅一度超过2200点。基于特朗普的这些言论，以及美国股市的表现，于是就有不少人有了乐观情绪，认为特朗普可能顶不住了要跪，他自己要主动...
2025-04-24 14:08:16 他的这是就能 -
一个令人震惊的消息：俄国或许不愿停战！
原创： 徐吉军来源公众号：汉唐智库微信ID：hantangzhiku2025年4月22日，乌克兰总统泽连斯基表示，如果俄罗斯首先同意全面停火，基辅准备与莫斯科直接谈判结束战争。这标志着乌克兰对战争形势的判断出现了重大转折。自俄乌战争2022年2月全面爆发以来，乌克兰一直拒绝与克里姆林宫进行任何直接对话。泽连斯基说，我们在复活节再次看到了这一点，他们可以在需要的时候减少空袭……如果俄罗斯人准备好完全停火，那么在完全停火之后，我们准备好与他们进行任何形式的谈判。荒谬的是，泽连斯基强调，乌克兰永远不会承认被占领...
2025-04-24 14:08:12 俄国不愿消息 -
特朗普称美对华关税或将大幅下降，认怂的艺术！
来源：大白话时事微信号：xhdb66从4月7日开始，持续升级的贸易战，以及特朗普近期说要撤换美联储主席鲍威尔的言论，让美国金融市场持续经历股债汇三杀，这给特朗普带来巨大压力。于是，昨天特朗普开始认怂。（1）认怂的艺术据美国《国会山报》报道，4月22日，特朗普在椭圆形办公室对记者说，“145%关税是非常高的。不会有那么高的……它将大幅下降，但不会是零。”此外，据美联社报道，4月22日，美国财政部长贝森特在一次闭门会议上表示，与中国的持续关税对抗是不可持续的，他预计中美贸易战将出现降级。他还提到，目前两国谈判...
2025-04-24 14:08:10 关税或将大幅 -
-
打都不怕，怕和你谈？
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）美国总统特朗普对记者称，对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。 美财长贝森特表示，当前局势本质上是贸易禁运。美国目标并非与中国脱钩，两国可能在两到三年内达成一项全面协议。 关税加了这么久，特朗普现在觉得有点高了，想要降低关税，但是说不会降低到零，贝森特也说不想和中国脱钩，前倨后恭的样子实在是给美国这个超级大国丢人，大有把美国信誉当非洲国家来玩的态度。 但是我们不能被这两人虚情假意的表态蒙蔽，他们所谓可以谈，一...
2025-04-24 14:08:07 和你
