《无家可归的小孩》30周年纪念:虐待儿童是电视上的一门好生意?
安达佑实是《无家可归的小孩》这片猎奇迷雾里唯一的真实,正如上述冷酷的放火过程,在这个无台词的桥段里,全靠安达的无表情与俐落肢体动作,呈现小铃心中的决绝。她在本剧里的名台词「同情我就给我钱」,其实只出现过几次,但是,其他时候的小铃一样耀眼、一样令人心寒又心痛。
影视圈有许多禁忌,性爱是一个禁忌,说脏话是禁忌,血腥暴力是禁忌,这些刺激元素有时会随着时代变迁而变得不是禁忌,有时作品会以擦边球或隐喻的方式,将这些禁忌包在无害的糖衣里呈现出来。
但有一个禁忌,在文化开明的现代娱乐圈仍然是禁忌:虐待儿童。只不过,在30年前的日本电视上,虐待儿童却是一门好生意。
一位女孩在这部日剧里被全世界霸凌虐待,然后饰演这位小女孩的童星安达佑实,以演技凌虐所有观赏《无家可归的小孩》观众的眼珠。让我们一起来为《无家可归的小孩》庆祝30岁生日,看看当年的编剧野岛伸司,如何光明正大地凌虐儿童,来让《无家可归的小孩》成为日剧史上的经典。
编剧并不是你以为的野岛伸司
关于《无家可归的小孩》最大的误解,就是「野岛伸司是《无家可归的小孩》的编剧」。事实上编写剧本的并不是他,野岛只是「企划」。
企划可大可小,可以确定的是,《无家可归的小孩》的原本故事构想与风格,的确是来自野岛。不过,名列制作名单、写下《无家可归的小孩》剧本的编剧,其实是伊藤斗士八(いとう斗士八)与高月真哉这两人。
其中伊藤是刑侦剧的专家,一直在写推理破案抓犯人的剧集;但高月真哉是谁?他写完《无家可归的小孩》与《无家可归的小孩2》之后,就从演艺圈神秘消失……所以,野岛会不会其实就是高月真哉?没人知道,30年来仍有人议论纷纷。
大家会误会野岛伸司写了《无家可归的小孩》,一点都不奇怪,因为这就像他会写的作品。但事实上《无家可归的小孩》是更重咸更无理性的野岛作品,它未必比《圣者的行进》里老板强暴智能障碍少女更变态,但野岛擅长用童话梦幻情节升华暴力情绪的手法,在这部作品里几乎消失了——例如《高校教师》的悲剧结局。
但是,如果你喜欢《半泽直树》这种正派狠狠报复反派的复仇剧,那你一定会喜欢《无家可归的小孩》……因为小铃有仇必报!百倍奉还!
延伸阅读:全日本的心灵都被严重摧残:野岛伸司《圣者的行进》,史上炎上规模最大的日剧
野岛伸司作品中,那些纯洁的「圣女」与「恶女」
《无家可归的小孩》开场就在地狱十八层:小学生小铃(安达佑实饰)的母亲罹患罕见疾病入院,这不是《龙猫》,所以小铃没有跟她爸悟志(由往后花了超过20年专演好人以扭转形象的内藤刚志饰演)开开心心过单亲父女生活。
悟志反而虐待他的独生女,喝酒、赌博、打小铃是他的日常,小铃是太太带来的拖油瓶,所以打继女一点都不心痛。画家事业失败的悟志,让老婆独立负担家计,导致她病倒住院。悟志在老婆住院后,不但公然带女人回家,还把人生挫折全发泄在小铃身上。
然后,小铃偷了班上同学的餐费,这该死的小孩更该死了……但小铃偷钱不是为了自己花用,她是为了母亲,筹措母亲严重心脏病的医疗费。
这就是相泽铃,一位小学六年级女孩,她不是日本电视史上第一个死小孩,但她是日本电视史上第一个黑色反英雄女孩。这是过去野岛伸司作品罕见的形象,他的作品里必然有少女,但少女大多只有两种形象:纯洁的圣女与纯洁的「恶女」。
圣女的命运是悲惨的,是被外界压力倾轧的,是无力挣脱困境的,就像《圣者的行进》里的雏形明子、《一个屋檐下》的酒井法子、《人间・失格》与《未成年》里的樱井幸子;恶女的命运是悲惨的,但她们努力在歪斜的困境里长出细芽,试图找到呼吸的缺口,就像《爱没有明天》的铃木保奈美。
她们的恶,来自她们的离经叛道,她们的纯洁,来自她们的义无反顾、一生无悔。但大家只看到她们的偏锋,没看到把她们逼到歪道的压力。
可是小铃跟她们全都不同,小学生的她理应是「纯洁圣女」属性,但她却是比「纯洁恶女」更恶的正港复仇者:妈妈离开她、父亲虐待她、同学虐待她,无依无靠的小铃没有躲在墙角哭,她要百倍奉还。在《无家可归的小孩》第一集,她知道父亲正在家里玩女人,她偷偷跑到窗外,用石头砸破窗子,让老爸吓了一大跳。
警察到学校逼小铃承认偷东西,被小铃口头黜臭到恼羞成怒,赏了她一巴掌,小铃不甘示弱直接吐他口水。当警察用蛮力压制小铃时,她直接把内裤脱到脚踝,大喊救命,告诉大人们警察要对她不利。
结尾,好不容易出院的妈妈,又被爸爸一脚踢到病情发作,小铃又再度看着妈妈被送进加护病房……那么,各位朋友,你觉得小铃现在该怎么办呢?是躲到公园里哭着度过今晚呢?是黯然回到有着暴力爸爸的家呢?不不不,复仇者是不可能忍气吞声的。
同情我就给我钱
整集都绑着双马尾的小铃,此时是解开发圈的一头黑长发造型,宛如电影《女囚701号》里含恨复仇的梶芽衣子经典造型。小铃漠然地离开加护病房,面无表情地将汽油装瓶,面无表情地来到在家门口与旁边的回收报纸洒上汽油,面无表情地点开手中的都彭打火机,缓缓蹲下,点燃火势。
饰演小铃的安达佑实,此时缓缓地抬起眼神,毫无惊慌之情……她转身离去,坐在公园秋千上,面露微笑地跟野狗阿龙玩:小铃的复仇,就是放火烧死爸爸。
《圣者的行进》里有智能障碍的主角,从故事一开始便受到各种歧视与霸凌,他被打到流血,只能发出哀号回应,他也没有任何反击能力;《高校教师》的女主角,痛恨心爱男人的未婚妻出轨,把她推落手扶梯底。但无论他们有没有反击,小铃都更胜一筹,她不但冷静地复仇,还是对自己的继父出手。
小铃的复仇都是直来直往,没有犹豫,没有担忧,她无所不用其极,放火、栽赃、破坏,绝不手软——看看她放火完还开心地跟狗玩,随着大火吞噬整栋公寓(没错,那里还有其他房客),小铃反倒抱着狗,安祥地在公园游具里睡去……这才是真正的一流杀神。
虽然小铃干犯天条放火烧父,但父亲却刚好不在家……小铃的复仇还没结束。当警方在现场找到了疑似点火的打火机,小铃立刻顺藤摸瓜,边假哭边告诉警察,是爸爸放的火。悟志瞬间百口莫辩,当场被逮捕送上警车。小铃还假意地大喊:不要抓走爸爸!爸爸是好人!而当警车开远,眼神冰冷的小铃望着警车,淡淡地说了:「人是会背叛的喔。」
小铃自由了,不用再担心父亲拳脚以对,不用再担心母亲医疗费被悟志抢走……当然,这只是《无家可归的小孩》第一集,脱离地狱的小铃,后头还有无数地狱等着她。
解决一个恶人,还有无数个恶人,小铃身边难道没有关心她的善良大人?当然有,但当小铃遇到善心人好言相劝,她直接一句戳破对方的伪善:「同情我就给我钱!」小铃不信任这个世界,只相信金钱,这是她从这个残酷世界学到的最重要一课。
像《守财奴》一样,塑造一个「全员恶人」的世界
你可能很难相信,《无家可归的小孩》其实是将法国小说家贺克多马洛的19世纪知名经典小说《苦儿流浪记》,或是《法兰德斯之犬》(动画《龙龙与忠狗》),搬到日本现代环境的改编版本。
但事实上,《无家可归的小孩》的精神祖先,应该是1970年在《周刊少年Sunday》连载、后来改编成松山研一主演日剧版本、由乔治秋山创作的漫画《守财奴》:那是描述父亲好吃懒做、母亲病重、家境极度贫穷的蒲郡风太郎,在母亲病死后,一路杀人夺财,登上社会顶峰的黑色故事。
《无家可归的小孩》跟《守财奴》一样,塑造了一个全员恶人的世界,本剧的成人角色几乎都是恶人,而这些恶人的欲望大都是钱财,金钱是他们唯一的语言。盗贼团的老婆婆要小铃卖春,当作还她父亲的债;悟志胁迫老师,利用他造假画作诈财。
不是恶人的成人角色,则回归到野岛风格的纯洁圣女角色(例如风华正茂的田中好子饰演的小铃母亲),倍受欺凌与欺骗……而一路关心小铃的善良男老师片岛(保阪尚辉饰),最终也踏上不归路——也许因为片岛并不是女性?
所以,你当然可以把《无家可归的小孩》当成现今最潮的黑色反英雄作品来看:小铃一无所有,她只有忠犬阿龙相伴,但狗狗只是半吊子的帮手,会帮她咬坏人,帮因为被霸凌而被关厕所的小铃提醒路人,用暖暖的身子提供情绪抚慰价值……除此之外就没有太多帮助(它后来成了为小铃牺牲的替身)。
没有后援,小铃没有超能力也没有钞能力,这位小英雄靠的是她的信念与决心,她比任何奸角都相信金钱的力量,这让她少了情感的羁绊——只要她开始与任何人建立情感关系,《无家可归的小孩》就会无情地毁掉对方。这又回到野岛擅长的主题,「纯洁必须被摧毁」,纯洁圣女必须是献祭的羔羊,这才能让主角的反击师出有名。
为猎奇而猎奇?夸张到几乎失去合理性的剧情
《无家可归的小孩》堪称毫无仁慈,这种混乱甚至超越了野岛伸司过去的恶名昭彰。尽管不确定里头有多少野岛属意的内容,但假设野岛只是换了个名字写剧,借以回避1994年他手上已有富士台《爱没有明天》与TBS台《人间.失格》的事实——传闻他不想被这两个长期合作的电视台,因为他首度为日本电视台写《无家可归的小孩》而封杀他。
那么,这部作品的离经叛道,反倒似乎预言了野岛伸司在隔年《未成年》里的崩坏。
《无家可归的小孩》有多夸张?除了每一个坏得离谱的大人,与他们无所不用其极的虐待之外,甚至出现了「山寨怪医黑杰克」(能够医治小铃母亲的爱钱天才怪医),而且还有角色不断地变换立场,一下洗白一下染黑。
假设我们暂且忘记那些残害心灵的猎奇描写,《无家可归的小孩》的剧情仍然夸张地几乎失去合理性——家境贫穷的舅妈,甚至色诱银行行员以延迟还款;不良于行的少年,是如何坐轮椅登上海岸悬崖?天性善良的老师,竟然突然变成了大坏蛋。
这种混乱,在《未成年》的结局里被发扬光大。这部极富政治意图的科幻+校园+革命大作,最终与同时上档的动画《新世纪福音战士》一般,在结局突然都进入了哲学意味浓厚的主角内心探索过程。
《未成年》以主角宛如自问自答的演说作为结局,但他的演讲与其说是为剧情带来最终交待,倒不如像是对观众宣扬野岛自己的政治理念。那算了,说教也罢,但观众能从石田壹成的自白里感受到野岛的想法吗?可能很难。
版画家兼专栏作家南西关(ナンシー关),就批评《未成年》的结局:「我看了《未成年》结局,我终于理解了:野岛伸司完全没有要负责任的意思耶。野岛作品就是不断地堆叠猎奇……宣传也拼命吹捧这剧有多猎奇,然后告诉观众,全剧结局会揭晓一切秘密。
这让所有的猎奇桥段都加上了一层『保险』,观众不会干谯猎奇,因为他们想知道结局,所以只好莫可奈何地接受……然后最终,野岛伸司并不想负责,只把一切经过都便宜行事地用『台词』交待,这是不行的吧,野岛是笨蛋吧。 」
安达佑实如何撑起一团混乱的剧情?
但反过来说,尽管在《无家可归的小孩》中已经可以看到野岛崩坏的前兆,安达佑实却将这一团混乱独力撑了起来——你甚至可以用漫威电影来比对《无家可归的小孩》。
这些卖座电影的剧本毫无惊喜,剧情重点在于串连其他电影,但漫威电影花了很多力气去塑造观众会喜爱的角色,使观众更关心在不同漫威电影里演出的固定角色,而非他们真的在这部漫威电影里有了什么冒险遭遇,或带来什么样的启示。
安达佑实是《无家可归的小孩》这片猎奇迷雾里唯一的真实,正如上述冷酷的放火过程,在这个无台词的桥段里,全靠安达的无表情与俐落肢体动作,呈现小铃心中的决绝。
她在本剧里的名台词「同情我就给我钱」,其实只出现过几次,但是,其他时候的小铃一样耀眼、一样令人心寒又心痛。安达不需要台词辅助(这让《未成年》结局更显得拙劣),这个13岁少女跟小铃一模一样,赤手空拳地大显身手。
因此,观赏《无家可归的小孩》的感受,事实上并不是只有无尽猎奇带来的绝望。宛如《雷神索尔2》或是《蚁人》等漫威电影,观众的注意力大多放在小铃与安达佑实身上。他们关心小铃又会遭遇什么打击,关心小铃如何反击;他们期待安达佑实今晚又会献出什么样的神奇演技,期待她再度展现超龄的实力。
小铃会被拳打脚踢、会被要求吃土、会被拖去厕所被泼冷水、被人压头至水中、甚至被大人持刀追杀……这些猎奇桥段对观众有另一层感受:「我就是要看安达佑实如何把受虐演得逼真,看她如何逃过一劫。」
最后,《无家可归的小孩》创下了24.7%的漂亮平均收视率,最高收视率甚至有37.2%的惊人成绩(结局收视率)。每一集小铃都会被虐待一次以上,这也代表,这场公开儿童处刑秀受到了广大观众的欢迎。
观众自然没有虐待儿童的兴趣,但他们被安达佑实的超龄魅力所吸引,无意识地被迫吞下她的受难经历。这甚至有一种宗教意味,仿佛耶稣受难一般,观众得到的满足并非来自酷刑本身,而是来自他们的英雄,如何撑过这人生雨剑风刀的折磨……然后重生。
《无家可归的小孩》如何改变演艺圈与日本社会?
灰姑娘的复仇,爆发了破圈效应。很难想像,《无家可归的小孩》造成了演艺圈与日本社会的重大改变。 1994年此时已是泡沫经济时代结束后三年,社会弥漫着大量的失败主义与不景气的郁闷,高唱「不给钱就免谈」的《无家可归的小孩》,掀起了一波勇敢向钱看的戏剧热潮。
同年接续春季档《无家可归的小孩》的夏季档,敌台富士台就推出了织田裕二与财前直见主演的《发达之路》,原剧名就强烈地呼应着小铃的主张:「没钱啦!」(お金がない)。
同年秋季档TBS台有小泉今日子与真田广之主演、描述高利贷公司三人组如何扭转欠债命运的《援助爱情》;隔年秋季档TBS台也推出了木村拓哉与滨田雅功主演的《八郎一马力争上游》……钱钱钱,过去三年从日本钱淹脚目到没钱苦哈哈的日本观众们,小萤幕为他们出了一口气。
同时,《无家可归的小孩》也引发了关怀受虐儿童的议题,五年后另一部相关题材的《永远的仔》播映,隔年政府终于订定了防治儿童受虐行则——在《无家可归的小孩》之前,打骂小孩是一种大众接受的管教形式。
而小铃在本剧里,毫无社会保护网协助的状况,也令人痛心。在没有法规的状况下,只要父母坚持,老师毫无援救的施力点、警方也对此毫无关心,小铃遭遇的苦难过于戏剧化,但她无法求援的状况却是写实的。
在《无家可归的小孩》每局结束,中岛美雪《在天空与你之间》的歌声里,小铃不断地深入地狱。戏外,安达佑实却不断地飞升,成为当代最受欢迎的童星。春季档的《无家可归的小孩》下档,电视台早已决定,今年年底就要推出《无家可归的小孩》的电影版,这让安达旋风更加剧烈……但就在电影上映三天后,安达佑实却因盛名而遭遇了生命危险……
如今30年过去,安达佑实仍然在演艺圈有着不动地位,她依旧童颜无敌,依旧有实力让观众眼睛一亮。但是,《无家可归的小孩》却被封印了,它的大量虐待桥段(甚至还有疑似虐狗桥段),使电视台不敢重播,如今也没有发售任何DVD或BD版本,只能在串流平台Hulu观赏。 《无家可归的小孩》不可能被重制,不可能再有新续集,即便往后有了新作,也绝对无法重现原作内容……
30年后,太多综艺节目拿「同情我就给我钱!」作为搞笑哏,而许多观众打死不想再看第二次。那是一个疯狂的年代,而《无家可归的小孩》,仍在广大观众的心目中,闪耀着奇异的光芒。