高天滚滚：在佛罗里达，我近距离观察了特朗普的“老巢”
【文/东方军事专栏作者 高天滚滚】
人与人的悲欢并不相通。
笔者年初和一个美国朋友相约去了四季如春的“花地”——佛罗里达州毕业旅行。
“拉美的首都”——迈阿密是美国拥有摩天大楼第三多的城市，仅次于纽约和芝加哥。这座城市能达到如今的繁荣，有两个恩人。
其中一个是菲德尔·卡斯特罗。他不但为这座城市送来了各路受过良好教育的廉价古巴行业精英，还扔过来大量在拉美各国有人脉、甚至直接“带资进组”的黑帮大佬和毒贩，极大地促进了当地的银行金融业。虽然当时也带来了大乱，但随着时间流逝慢慢平复了，而五六十年前快速发展期建成、奠定这座城市“拉美灯塔”地位的摩天大厦和基础设施仍然存在着。这段从野蛮生长到金盆洗手的岁月，可以看作许多欧美发达国家从殖民时代到今天的缩影。
正对迈阿密码头的“自由塔”，一代古巴人“美国梦”开始的地方。笔者抵达时，正逢建筑装修，不对外开放。 作者供图
而迈阿密的另一个恩人，则是亨利·莫里森·弗拉格勒（Henry Morrison Flagler，1830年1月2日—1913年5月20日）。他有恩于这座城市的方式，是建造了笔者前两篇文章（《美国首条“高铁”为何成全美最暴力铁路？我沿轨道考察，发现原因》、《美国伪高铁“亮线”是如何赚到钱的？我实地考察后大悟……》）所提到的、一百多年后还帮美国拥有了（一些国内自媒体口中）“首条高铁”的那条FEC铁路，使得迈阿密由19世纪末草创时的小渔村发展成到20世纪中叶足以兜下几十万古巴人的中等旅游城市。
即使对美国有相当了解的中国人也很少听说过弗拉格勒这个人。一是因为他没有在合适的时间死儿子，使得南佛州没有一座能吸引中国人留学的好大学；二来是因为他很少压迫华人。实际上，作为一个世纪前那一代许多脑满肠肥的实业大鳄之一，他在美国东部是与斯坦福齐名的“强盗男爵”；他在原南方州奴役黑人劳工的各种手段是斯坦福在西海岸剥削压迫华工的plus pro max版。
这个人很好地代表了镀金时代美国真实的成功逻辑，这点以后再详细写。这里提及他是因为，由于弗拉格勒的博物馆在棕榈滩，拜他所赐，我年初在佛罗里达的这趟毕业旅行里包含了非常靠近“懂王”老巢的地方。
需要说明的是：本文只反映去年底到今年初佛罗里达海湖庄园附近的情况。经常暗杀第三世界国家总统的朋友都知道，“懂王”连续两次遇刺未遂后，特勤局和佛州当地各级警察的保卫部署可能已经改变和大幅加强。可不要想多了！
西棕榈滩
回到今年一月的西棕榈滩。
笔者的一个当地朋友要在棕榈滩大西洋大学（一所外地人闻所未闻的天主教学校）找一个熟人，于是笔者自己把车开走了。这是一辆我们在奥兰多租的车，挂佛州牌照（据我所知，佛州车牌上无法看出具体城市），被交警刁难的概率很小，因此我在西棕榈滩和棕榈滩转悠了几个小时。
从棕榈滩眺望西棕榈滩。中间的海峡的正式名称为“沃斯湖泄湖”（Lake Worth Lagoon） 作者供图
西棕榈滩是大迈阿密都市区的北界，据说是弗拉格勒的FEC铁路原本计划到达的最南点。在20世纪初FEC铁路开建时，奥兰多周边到处是柑橘种植园，奥兰多所在的县因此定名“橙县”——佛州Orange县的Orange真的就只是英语的“橙子”，和荷兰奥兰治亲王一点关系也没有。
19世纪末到20世纪初的奥兰多是美国南部的柑橘生产和集散中心，好比今天我国的南宁；再往南，就是蛮荒之地了。白人中只有少数真的猛士，不怕致癌的阳光和四处游荡的古巴短吻鳄乘船到达这片原始地带，沿着海岸线建立了一些断断续续的数十人规模的小居民点，前文（《美国首条“高铁”为何成全美最暴力铁路？我沿轨道考察，发现原因》）中出现的“朱庇特”（初建于原印第安人部落废墟上）、“墨尔本”（初建于1877年）、“斯图亚特”（初建于1870年）之类的海滨小镇都是这样的产物。
但棕榈滩（Palm Beach）和西棕榈滩（West Palm Beach）这两座城市却是例外。
三座桥左侧的大陆大部分属于西棕榈滩市（蓝色），右侧的链状长岛为棕榈滩镇（红色） 作者制图
1890年代的弗拉格勒在这片处女地上规划出了他心目中的资本主义理想国。孤悬海外障壁岛地貌上的棕榈滩小镇，是作为美国北方富人的冬季旅游胜地建立的，当年一度是全世界最大的度假村；而位于大陆上隔海相望的西棕榈滩市，则是作为棕榈滩岛上酒店服务设施的员工宿舍和物资转运点建立起来的。这两座城市泾渭分明的主仆关系至今也没有改变，2024年棕榈滩镇平均挂牌房价为300万美元，与著名的比弗利山庄平均房价（351万美元）几乎相当，而西棕榈滩的平均挂牌房价为35万美元。
从天空俯瞰，棕榈滩仿佛《格列佛游记》中的拉皮塔飞岛。而与它通过3座桥相连的西棕榈滩——以及，某种象征意义上，整个佛罗里达半岛乃至美国大陆——则是它统治的巴尼巴比国。
而现在，阶级是一湾浅浅的海峡；我，在这头，富人，在那头
西棕榈滩直到今天也只有12万人，相当于国内的一个大型街道办。
市中区小而精美，绿化植物修剪得十分整洁，路边非常干净，没有北加州大城市街头常见的针管或人类排泄物；虽然笔者的走马观花范围有限，但目之所及，没有观察到任何流浪汉或帐篷城，也没有发现女孩子在阴暗的卷帘门外站街。
倒是在这座小城里见到了多所大学、剧院、艺术馆和漂亮的公园，以及通向国际机场的路标（棕榈滩县有自己的国际机场）、免费联邦高速公路和收费但四通八达的州级高速公路，还发现了两个火车站——往南可以乘坐通勤火车“Tri-Rail”方便地到达劳德代尔堡和迈阿密；往北可以乘坐美铁的一路类似加州“太平洋巡航线”的旅客列车观看东海岸的风景（这趟车没有通勤价值，因为又慢又贵），更不要说现在开通“高铁”了。笔者的导航地图显示，周边开车很快可到达的区域至少有三座博物馆。
西棕榈滩很大程度上诠释了过去美国吸引力的源泉：如果一座“仆人的城市”也能提供体面的生活——从合格的市政管理、丰富的物资涌流，到对生活品质甚至文化需求相当程度的满足。那么，哪怕明知这个社会是不平等的，哪怕一条巨大的阶级鸿沟就真实横贯在眼前，又有多少人会因此怀有去寻求变革社会的动力呢？
西棕榈滩“高铁站”附近广场上的雕塑 作者供图
至于说，这层主仆关系的双方都曾是“非法移民”，这里的社会整个都建立在贾加-塞米诺尔印第安人村寨的废墟上，那就更无人关心了。
说句公道话，今天生活在这儿的人们或许真不需要对本地土著人的毁灭负太多心理责任。
最早的种族灭绝罪行是西班牙征服者干的，而他们几百年前就被英美人打跑了。最近的罪行则是著名的安德鲁·杰克逊将军在19世纪初对塞米诺尔人犯下的；他干得非常彻底，还活着的塞米诺尔人大部分都被他的拆迁队搬到了俄克拉荷马——塞米诺尔人本身也不是佛罗里达的原住民，他们是几十年前刚被白人圈地者从阿拉巴马和佐治亚等地撵下来重建家园的。
塞米诺尔战争后，这些地方荒芜了近百年，之后那些新一代的冒险者、今天最老的白人土著居民的祖先才乘着海船找过来。他们上岸的时候，这儿只有灌木林和腐烂的废墟。
1880年代，草创时期的西棕榈滩 资料图
但问题在于，如果不是在掌握现代文明的同时获得了这样广袤的荒地、让人人拥有了开垦不尽的资源，这种“资本主义乌托邦”的社会本来是不应存在于世的。
随着时间推移，“土著人”越来越多，美国创造财富的能力却在下降，缺乏增长的资源正被切割得越来越细碎。在美国物价飞涨的今天，西棕榈滩人均中位数月收入只有2600美元（这还是假设每个家庭只有两个人的情况下），其中一部分还是靠军工撑起来的——
出乎我的意料，今天的西棕榈滩把自己深入热带雨林的隐秘部分（前文地图中左上方阴影）转型成了一座军工城，著名的西科尔斯基直升机公司在这里设置了一个研发中心，甚至占据了一整座机场作为试飞基地。军工是美国今天少有的仍在蓬勃发展的行业之一。
分配问题也正越来越成为年轻一代关注的焦点。大城市的治理乱象与民主党化只是全国范围矛盾的泛化和预演。见过旧金山和华盛顿特区的混乱街景，虽然不认同他们乞灵于法西斯主义和自己阶级敌人的做法，在一定程度上，笔者是可以与佛罗里达的“红脖子”普通工人们共情的——毕竟截至目前，由于富豪和军工两大涓滴效应滋润，西棕榈滩仍然很像那个共和党保守主义理想中的“好美国”。但在阶级矛盾日益难以用福利收买和竖切族群矛盾掩盖的当下，笔者不知道，西棕榈滩的田园牧歌景象还能独善其身多少年。
1 2 3 4 下一页 余下全文富人的世界
当笔者独自驾车穿过弗拉格勒纪念大桥上的开合红绿灯、跨过中间的海峡（即前文提到的“沃斯湖泄湖”）进入棕榈滩小镇时，总觉得仿佛到了一个自己去过的地方。从佛州回来后，突然想起来了：华清池！
“瑶池气郁律，羽林相摩戛。”
“赐浴皆长缨，与宴非短褐。”
“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。”
笔者在棕榈滩镇的驾车路线
是了。但这个类比其实并不恰当，我可能得找一个更直观的类比。
棕榈滩镇名的由来 作者供图
我显然不可能看到海湖庄园内部，但我这趟探访还去了这座岛上的另一个地方，因此我可以在本文中展示某种具有类似时代精神的“参考形象”——弗拉格勒博物馆，从而展现这座岛上住户的生活——至少那个年代的富人生活——是如何运作的。
不同于巨大的海湖庄园和旧金山的斐洛丽庄园——二者都具有（实际上主要是）会所功能，弗拉格勒博物馆名为“白厅”的主体建筑原本仅仅是私宅，这座被1900年代的纽约报纸称为“比欧洲任何宫殿都美妙、比世界上任何其他私宅都宏伟”的拥有55个房间的宫殿，是铁路大亨送给自己第三任妻子的结婚礼物。
“白厅”外景 作者供图
我不知道弗拉格勒博物馆的精美内饰是如何在历次飓风中幸存的。但对于历史年代、艺术风格和奢华程度都十分相似的海湖庄园，据公开资料显示，仅2005年大西洋飓风季后，“懂王”就获得了1700万美元的保险赔偿，以弥补“景观、吊顶、立壁、绘画、挂毯、瓷砖”的损坏。实际上，为了方便自己平时认识这么大的资产，“懂王”在海湖庄园雇佣了一名“内景历史学家”，为他讲解这座产业中的艺术细节。（难怪美国文科生的就业机会多……）
1913年，83岁的弗拉格勒在这栋豪宅的大理石台阶上跌倒摔死，留下了标准石油公司和至今还能被用来吹一波“高铁”的FEC铁路。弗拉格勒博物馆对他的评价是：
“他真正创造了现代佛罗里达……当亨利·弗拉格勒开始在佛罗里达工作时，佛罗里达可能是美国最贫困的州。如今，很大程度上得益于他，佛罗里达州已成为美国第三大州，经济规模超过全球90%的国家。事实上，没有任何一个人对（美国）任何一个州的影响比亨利·弗拉格勒对佛罗里达州的影响更大、更持久。”
下面这些“白厅”的起居房间场景仅仅是作为海湖庄园内景的映射。在这儿，它们已经成为了镀金时代的传说、可以参观的博物馆展品；但想想，在同一座岛上南边仅仅几公里外的地方，同样风格的房间、内饰、家具，正在被一个我们时代的富人家庭日常使用着！
具有强烈镀金时代艺术风格的前厅天花板。注意后面的大理石楼梯 作者供图
仿文艺复兴风格的回廊 作者供图
会见女客的客厅，左边的钢琴是按房间的装潢风格定制的作者供图
弗拉格勒夫妇主卧室的梳妆台 作者供图
回到本文的主题。
房子是“特朗普现象”——“工人阶级对大资本家狂热支持”这一悖论中某些特质的奇怪的直观化。
一方面，西棕榈滩市内有不少忠诚于“懂王”的“红脖子”，但“懂王”从不在他们中出现，更不会和他们生活在一起。
他和美国的老钱们一起住在岛上的棕榈滩小镇，自1985年买下海湖庄园以来整整40年内，他在大陆上的西棕榈滩市区唯一已知被目击造访过的目的地是他自己名下的高尔夫球场（也就是他遇到第二次刺杀未遂的地方），西棕榈滩那些平民的生活仿佛与他一概无关：
一个非常有代表性的事件是，1995年，“懂王”起诉了管理棕榈滩国际机场的棕榈滩县政府，要求他们改变民航航班的起降航路，以免噪声干扰自己。棕榈滩国际机场最终不得不与FAA合作修改空管进近规则，让民航噪音尽量只影响到大陆城区。
另一方面，四十年来，同为富人，“懂王”与整个棕榈滩镇的关系都很紧张。
1985年他从海湖庄园建造者的后人手中买下这座产业时使用了流氓手段，出价300万美元买下了“南方大道”东侧的一长条地皮（这一小块地原本属于肯德基的前老板），以破坏从海湖庄园望向大西洋方向的海景。这块地的大致位置就是我下面将会提到的地方。
2006年，由于私自树立高于镇议会法案议决上限的旗杆，“懂王”被棕榈滩镇政府每天罚款1250美元，闹到最后对簿公堂。
1993-1995年，“懂王”为了渡过财务危机，曾试图将这座美国国家历史名胜拆解为许多小产业，导致了镇政府干涉。最终，他与镇政府签了一个协议，放弃让海湖庄园变成个人住宅的权利，只将它整体作为一个私人会所。几十年过去，当“懂王”因涉入政坛被纽约开除户籍后，他撕毁了这个合约，把海湖庄园变成了自己在美国的法定第一居住地——由此给美国政府带来了巨大的麻烦。
即使是我也能看出，海湖庄园的保卫条件极差，易攻难守，宜空袭、宜机降、宜蛙人、宜摩托化步兵，而且内部和周边海域空域都布满了坛坛罐罐，非常不利于要人安保。这使得虽然它是美国最豪华的产业之一，但在被美国联邦政府拥有的8年间（1973-1981），没有任何一位总统愿意享用它，结果它又被国家吐了出来，这才有了“懂王”低价接盘的机会。
棕榈滩障壁岛东侧“南方海洋大道”（Southern Ocean Blvd）的绝美风景，谷歌街景（本图）完全无法展现出来。可惜没有车位，也没有人帮忙开车，笔者无法停下来拍摄。
首页 上一页 1 2 3 4 下一页 余下全文海湖一瞥
海湖庄园位于棕榈滩障壁岛南侧的收窄区域，障壁岛与西棕榈滩之间的海峡由于水很浅且几乎被障壁岛从大西洋中截断，在当地被定义为“泄湖”。“海湖庄园”因此得名，这是一个意译，原文“Mar-a-Lago”是西班牙语“从海洋到湖泊”的意思；如果翻译成英语，大概类似于“From the Lagoon to the Sea”。
这怎么听着有点像某种“境外反美黑恶势力”的宣传口号！
算了，只要“懂王”、他的粉丝们，还有美国以色列公共事务委员会（AIPAC）的人自己都不觉得就好。
海湖庄园区域示意图（红框内），红X为笔者当时看到的警卫哨位置，黑X为今年当地新闻报道中显示过的警卫哨位置。白线为笔者通过时未见阻挡的（应该是）公共道路。
回到我当时的行程上来。
南方海洋大道带我离开了上面那段美到哭的海滩，把我送到了一片两侧都有房屋的狭窄街区里。这时导航突然告诉我，我已经到达了海湖庄园门口——这里的道路左右都是“懂王”的房子，我几乎是在他家的产业里开车！
由于和朋友不在一起，我只有一双手，这车是租的也没有行车记录仪，我实在没法自己拍照，只能给读者看谷歌街景截图了：
海湖庄园正面（东侧），只有一道被灌木完全遮挡的矮墙。
这条路全程禁停，而且只有一条车道，我若停车，会把后面的车堵住。最关键的是，在这儿我可实在不敢打双闪、停路边，拿出一个黑东西举到眼前来：差不多就在这个位置前，我遇到了一辆白绿涂装、上面写着“警长”的警车，安安静静地停在路对面一小块空地上，仿若一只豹子在等待猎物。
在“懂王”的上一个总统任期里，由于他喜好在海湖庄园办公，整个棕榈滩被设置为禁飞区，严重干扰了周边几十公里的航班和空中作业。为了保障总统拥有畅通安全的私人时光，仅“懂王”上任第一个月，距海湖庄园10公里的棕榈滩县公园/兰塔纳机场就有三个周末被迫关停；这是一个通航机场，无法预料的封闭给使用它的地方企业造成了重大损失。
据说，四年里，每当“懂王”从华盛顿下班回家，特勤局就会封锁从南、东两面包夹海湖庄园的南方大道。由于巨大的海湖庄园本身就几乎将棕榈滩岛东西截断，南方大道是这一段唯一可用的公共道路，这等于事实上截断了棕榈滩镇的南北交通。而作为美国98号公路的一部分，这条大道又直通棕榈滩国际机场，这使得岛上的其他住户更加怨声载道。
前面已经反复提到，棕榈滩岛上的住户都不是什么安善良民，但“懂王”也不是那么好说话的，而且还封过总统，所以这些小麻烦最后只能不了了之。
仅有的照片
如前所述，海湖庄园的东侧和南侧被向西跨过海峡通向西棕榈滩陆地的南方海洋大道和南方大道（Southern Ocean Blvd，即美国98号公路）包围，全程无法停车，没法腾出手来拍照。
从东侧出来后，在突然出现的转盘里，我一不小心打错方向，进到了南边的道路上。往南开几米右侧就有一个进口，我决定拐进去掉头。里面是一个空的堆场，竟又停着一辆白绿涂装、写着“警长”字样的警车。这辆车明显处于发动待命状态，吓了我一跳，赶快掉头原路转出去，都没注意到途中压了实线。
我两次遇到的都是这种车
终于开出屏障岛后，总算是找到了一个能拍照的地方：两座无名桥之间的宾汉岛上有一小片大约500米长的钓鱼海滩，为此开辟了几个停车位。我把车停在车位上，四下张望没找到咪表（貌似是没有），索性懒得找了，直接下到海滩上拍了两张海湖庄园西侧方向的照片，算是不虚此行。
海湖庄园，唯一能安全取景的地方 作者供图
水道全景作者供图
脚下的草坪和沙滩上零散扔着一些空饮料瓶、包装纸和用过的卫生纸之类的垃圾，想来要么是钓鱼佬留下的，要么是在泄湖里漂泊了很久、最终被潮水送上来的。
倒也没多到使人看不下去的程度。只是一想到，旁边不到200米就是“懂王”价值1800万美元（棕榈滩县房产税评估师给“懂王”估值的已知最低值）或15亿美元（“懂王”自己在财报中估值的已知最高值）的豪宅，它们原本能让我产生的、“仿佛又看到自己儿时门前不远那条（如今早已被治理的）河滩”那种有点平易近人的亲切感，顿时就一扫而空了。
这是我见过的最短的海滩之一作者供图
我后来意识到，即使是在我拍照的时候（当时“懂王”的身份为卸任总统，还未再次胜选），美国海岸警卫队可能仍在水面布置了冲锋艇（下图），我只是碰巧没有遇到：
“懂王”遭遇第一次未遂刺杀后，在前图所示水域巡逻的冲锋艇
据媒体报道中的附图，7月“懂王”第一次遇刺未遂后，受到压力的特勤局和海岸警卫队在棕榈滩镇周围布置了大量路障（见本节开头图中的黑叉），再次将棕榈滩岛南北截断。
发生第二次刺杀警报后，海岸警卫队索性封闭了海湖庄园周边南北约2500米范围内东西两侧所有水域（见下图），从8月19日起一直封到11月30日，给他预留充足的选输后折腾搞事的时间——2020年大选，他折腾了三周。
就现已揭晓的大选结果来看，“懂王”这个月大概是不会折腾了。然而据笔者观察，自由派左派现在极其沮丧，警戒水域能不能在11月30日按期撤销，恐怕又变成了未知数。特勤局、海岸警卫队和棕榈滩镇其他老钱们的管制噩梦，在可预见的将来还要延续几年。
绿区（西警戒区）和红区（东警戒区，从海岸线向东伸出约900米）民船只能匀速通过，严禁减速或停止。黄区（中警戒区，包括我拍照的岛，即布告中的“钓鱼岛”）严禁闯入，否则……就勿谓言之不预也。
首页 上一页 1 2 3 4 下一页 余下全文“特朗普的沼泽”
“击我共和鼓，吹我共和笳；书我共和簿，擎我共和花。请听吾党语，汝众勿喧哗：此乃众人父，所举无参差！
“此党夸彼党，看我后来绩：通商与惠工，首行保护策。黄金准银价，务令昭画一；家家田舍翁，定多十斛麦。凡我美利坚，不许人侵轶；远方黄种人，闭关严逐客。
“彼党讦此党，党魁乃下流：少作无赖贼，曾闻盗人牛。又闻挟某妓，好作狭邪游；聚赌飞叶子，巧算妙窃钩。面目如橘柑，衣冠如沐猴；隐匿数不尽，汝众能知否？”
——题记
这首清朝人写的诗作于1884年，这场《排华法案》发布两年后的选举把克利夫兰送上了第二个任期——在特朗普二次胜选之前，克利夫兰是美国历史上唯一在两个不连续任期当选的总统。
我相信，历史就像锯木头，有时向前，有时向后，但终归是要向纵深发展。但身在局中，我首先在这块美洲大陆上直观看到的，还真就是一场诡异的轮回。
离开佛罗里达的飞机起飞时正好是傍晚，我看见云卷云舒的靛青色天边，烈火般的残阳倒挂在茫茫无尽的金色水面上。
“那是佛罗里达半岛的西海岸吗？”我指着那些水面问坐在身边的朋友。
“不，那是大沼泽地（Everglades），” 她对我解释说，怕我没听说过这个词，又补充道，“一大片草地的沼泽（a wide marsh of swamp）”。
“一大片特朗普的沼泽（a wide marsh of Trump）？”正聚精会神取景的我听岔了，吃了一惊后立即反应过来，以为我讲了个笑话的朋友已经大笑不止，感染得我也笑了起来。
美国漫画：特朗普的沼泽
朋友是天生美国公民，一个在美国出生的叛逆的后代。和她的父辈不同，她这一代人长大时，美国为她们准备的生活已经很刻薄，却没有前进的希望。她先在学校接受了自由派白左思想，然后在网上逐渐跑偏，变成了“白左口中的左派”（许多具体理念可能与我们一些长辈的认知有所偏差），是巴勒斯坦的支持者、新中国的粉丝，背叛了自家长辈们的理念，逃离了后者心中应许的故乡，独自来到氛围相对宽松的蓝州，因此意外成了我的同学。
以前我以为她是“害羞的川粉”，但后来我发现，她其实是英语中所谓的“crypto-communist”——“加密共产主义者”；她就是“懂王”、拜登和哈里斯都憎恨、打压、恐惧和极尽所能从美国的政治版图中擦掉，描述为不存在的那一小群人。
“懂王”上一任期有个著名的口号叫“排干沼泽”。可在她眼中，虽然生物学上这是一片百花争艳的美地，可在官场上，整个佛罗里达半岛大概都是一块与白宫无异的沼泽吧。
拜两党共同的贪婪与伪善所赐，在美国的千禧一代中，在两党主流媒体的聚光灯外、在四年一度选举游戏盛宴厅堂之外的地方，“红左”的种子正在这片将要耗尽肥力、正滋生着贫困的土地上萌芽。
成功拍下了舷窗外的晚霞，想起了冰心在《谈生命》中引用的，算是我的英语美学启蒙之一、从来都很喜欢的句子：“愿你的生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。”
西方不亮东方亮。我现在就在美国东岸，我窗前的晚霞大概已从遥远北方密林掩映的飘雪的慰冰湖上离开，朝着那个我终将飞向的东方走去了……
西边的太阳快要落山了，大沼泽地静悄悄 作者供图
本文系东方军事独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，转载请注明出处，否则将追究法律责任。关注东方军事微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
首页 上一页 1 2 3 4 余下全文【文/东方军事专栏作者 高天滚滚】
人与人的悲欢并不相通。
笔者年初和一个美国朋友相约去了四季如春的“花地”——佛罗里达州毕业旅行。
“拉美的首都”——迈阿密是美国拥有摩天大楼第三多的城市，仅次于纽约和芝加哥。这座城市能达到如今的繁荣，有两个恩人。
其中一个是菲德尔·卡斯特罗。他不但为这座城市送来了各路受过良好教育的廉价古巴行业精英，还扔过来大量在拉美各国有人脉、甚至直接“带资进组”的黑帮大佬和毒贩，极大地促进了当地的银行金融业。虽然当时也带来了大乱，但随着时间流逝慢慢平复了，而五六十年前快速发展期建成、奠定这座城市“拉美灯塔”地位的摩天大厦和基础设施仍然存在着。这段从野蛮生长到金盆洗手的岁月，可以看作许多欧美发达国家从殖民时代到今天的缩影。
正对迈阿密码头的“自由塔”，一代古巴人“美国梦”开始的地方。笔者抵达时，正逢建筑装修，不对外开放。 作者供图
而迈阿密的另一个恩人，则是亨利·莫里森·弗拉格勒（Henry Morrison Flagler，1830年1月2日—1913年5月20日）。他有恩于这座城市的方式，是建造了笔者前两篇文章（《美国首条“高铁”为何成全美最暴力铁路？我沿轨道考察，发现原因》、《美国伪高铁“亮线”是如何赚到钱的？我实地考察后大悟……》）所提到的、一百多年后还帮美国拥有了（一些国内自媒体口中）“首条高铁”的那条FEC铁路，使得迈阿密由19世纪末草创时的小渔村发展成到20世纪中叶足以兜下几十万古巴人的中等旅游城市。
即使对美国有相当了解的中国人也很少听说过弗拉格勒这个人。一是因为他没有在合适的时间死儿子，使得南佛州没有一座能吸引中国人留学的好大学；二来是因为他很少压迫华人。实际上，作为一个世纪前那一代许多脑满肠肥的实业大鳄之一，他在美国东部是与斯坦福齐名的“强盗男爵”；他在原南方州奴役黑人劳工的各种手段是斯坦福在西海岸剥削压迫华工的plus pro max版。
这个人很好地代表了镀金时代美国真实的成功逻辑，这点以后再详细写。这里提及他是因为，由于弗拉格勒的博物馆在棕榈滩，拜他所赐，我年初在佛罗里达的这趟毕业旅行里包含了非常靠近“懂王”老巢的地方。
需要说明的是：本文只反映去年底到今年初佛罗里达海湖庄园附近的情况。经常暗杀第三世界国家总统的朋友都知道，“懂王”连续两次遇刺未遂后，特勤局和佛州当地各级警察的保卫部署可能已经改变和大幅加强。可不要想多了！
西棕榈滩
回到今年一月的西棕榈滩。
笔者的一个当地朋友要在棕榈滩大西洋大学（一所外地人闻所未闻的天主教学校）找一个熟人，于是笔者自己把车开走了。这是一辆我们在奥兰多租的车，挂佛州牌照（据我所知，佛州车牌上无法看出具体城市），被交警刁难的概率很小，因此我在西棕榈滩和棕榈滩转悠了几个小时。
从棕榈滩眺望西棕榈滩。中间的海峡的正式名称为“沃斯湖泄湖”（Lake Worth Lagoon） 作者供图
西棕榈滩是大迈阿密都市区的北界，据说是弗拉格勒的FEC铁路原本计划到达的最南点。在20世纪初FEC铁路开建时，奥兰多周边到处是柑橘种植园，奥兰多所在的县因此定名“橙县”——佛州Orange县的Orange真的就只是英语的“橙子”，和荷兰奥兰治亲王一点关系也没有。
19世纪末到20世纪初的奥兰多是美国南部的柑橘生产和集散中心，好比今天我国的南宁；再往南，就是蛮荒之地了。白人中只有少数真的猛士，不怕致癌的阳光和四处游荡的古巴短吻鳄乘船到达这片原始地带，沿着海岸线建立了一些断断续续的数十人规模的小居民点，前文（《美国首条“高铁”为何成全美最暴力铁路？我沿轨道考察，发现原因》）中出现的“朱庇特”（初建于原印第安人部落废墟上）、“墨尔本”（初建于1877年）、“斯图亚特”（初建于1870年）之类的海滨小镇都是这样的产物。
但棕榈滩（Palm Beach）和西棕榈滩（West Palm Beach）这两座城市却是例外。
三座桥左侧的大陆大部分属于西棕榈滩市（蓝色），右侧的链状长岛为棕榈滩镇（红色） 作者制图
1890年代的弗拉格勒在这片处女地上规划出了他心目中的资本主义理想国。孤悬海外障壁岛地貌上的棕榈滩小镇，是作为美国北方富人的冬季旅游胜地建立的，当年一度是全世界最大的度假村；而位于大陆上隔海相望的西棕榈滩市，则是作为棕榈滩岛上酒店服务设施的员工宿舍和物资转运点建立起来的。这两座城市泾渭分明的主仆关系至今也没有改变，2024年棕榈滩镇平均挂牌房价为300万美元，与著名的比弗利山庄平均房价（351万美元）几乎相当，而西棕榈滩的平均挂牌房价为35万美元。
从天空俯瞰，棕榈滩仿佛《格列佛游记》中的拉皮塔飞岛。而与它通过3座桥相连的西棕榈滩——以及，某种象征意义上，整个佛罗里达半岛乃至美国大陆——则是它统治的巴尼巴比国。
而现在，阶级是一湾浅浅的海峡；我，在这头，富人，在那头
西棕榈滩直到今天也只有12万人，相当于国内的一个大型街道办。
市中区小而精美，绿化植物修剪得十分整洁，路边非常干净，没有北加州大城市街头常见的针管或人类排泄物；虽然笔者的走马观花范围有限，但目之所及，没有观察到任何流浪汉或帐篷城，也没有发现女孩子在阴暗的卷帘门外站街。
倒是在这座小城里见到了多所大学、剧院、艺术馆和漂亮的公园，以及通向国际机场的路标（棕榈滩县有自己的国际机场）、免费联邦高速公路和收费但四通八达的州级高速公路，还发现了两个火车站——往南可以乘坐通勤火车“Tri-Rail”方便地到达劳德代尔堡和迈阿密；往北可以乘坐美铁的一路类似加州“太平洋巡航线”的旅客列车观看东海岸的风景（这趟车没有通勤价值，因为又慢又贵），更不要说现在开通“高铁”了。笔者的导航地图显示，周边开车很快可到达的区域至少有三座博物馆。
西棕榈滩很大程度上诠释了过去美国吸引力的源泉：如果一座“仆人的城市”也能提供体面的生活——从合格的市政管理、丰富的物资涌流，到对生活品质甚至文化需求相当程度的满足。那么，哪怕明知这个社会是不平等的，哪怕一条巨大的阶级鸿沟就真实横贯在眼前，又有多少人会因此怀有去寻求变革社会的动力呢？
西棕榈滩“高铁站”附近广场上的雕塑 作者供图
至于说，这层主仆关系的双方都曾是“非法移民”，这里的社会整个都建立在贾加-塞米诺尔印第安人村寨的废墟上，那就更无人关心了。
说句公道话，今天生活在这儿的人们或许真不需要对本地土著人的毁灭负太多心理责任。
最早的种族灭绝罪行是西班牙征服者干的，而他们几百年前就被英美人打跑了。最近的罪行则是著名的安德鲁·杰克逊将军在19世纪初对塞米诺尔人犯下的；他干得非常彻底，还活着的塞米诺尔人大部分都被他的拆迁队搬到了俄克拉荷马——塞米诺尔人本身也不是佛罗里达的原住民，他们是几十年前刚被白人圈地者从阿拉巴马和佐治亚等地撵下来重建家园的。
塞米诺尔战争后，这些地方荒芜了近百年，之后那些新一代的冒险者、今天最老的白人土著居民的祖先才乘着海船找过来。他们上岸的时候，这儿只有灌木林和腐烂的废墟。
1880年代，草创时期的西棕榈滩 资料图
但问题在于，如果不是在掌握现代文明的同时获得了这样广袤的荒地、让人人拥有了开垦不尽的资源，这种“资本主义乌托邦”的社会本来是不应存在于世的。
随着时间推移，“土著人”越来越多，美国创造财富的能力却在下降，缺乏增长的资源正被切割得越来越细碎。在美国物价飞涨的今天，西棕榈滩人均中位数月收入只有2600美元（这还是假设每个家庭只有两个人的情况下），其中一部分还是靠军工撑起来的——
出乎我的意料，今天的西棕榈滩把自己深入热带雨林的隐秘部分（前文地图中左上方阴影）转型成了一座军工城，著名的西科尔斯基直升机公司在这里设置了一个研发中心，甚至占据了一整座机场作为试飞基地。军工是美国今天少有的仍在蓬勃发展的行业之一。
分配问题也正越来越成为年轻一代关注的焦点。大城市的治理乱象与民主党化只是全国范围矛盾的泛化和预演。见过旧金山和华盛顿特区的混乱街景，虽然不认同他们乞灵于法西斯主义和自己阶级敌人的做法，在一定程度上，笔者是可以与佛罗里达的“红脖子”普通工人们共情的——毕竟截至目前，由于富豪和军工两大涓滴效应滋润，西棕榈滩仍然很像那个共和党保守主义理想中的“好美国”。但在阶级矛盾日益难以用福利收买和竖切族群矛盾掩盖的当下，笔者不知道，西棕榈滩的田园牧歌景象还能独善其身多少年。
1 2 3 4 下一页 余下全文相关文章
-
“外卖战”背后，东哥的“权力游戏”！
来源：圆方你怎么看啊微信ID：yflooklook012025年的春天，当刘强东身着骑手服亲自配送外卖的照片刷屏社交平台时候，当东哥有了新的一起吃火锅的“兄弟们”的时候，当京东举起了“替天行道”“为民除害”的大旗的时候。这场刷屏的“外卖战争”，早已超出了商业竞争的范畴。今天我们一起换个视角，去看看可能存在的一场关于权力重构的剧本：离京东决策层两年多的东哥，或许正以“对外战争”为名，重演着历史上君主收拢权柄的经典戏码。02翻开人类组织史，对外战争始终是重构内部秩序的最短路径 。拿破仑通过意大利远征将雅各宾派...
2025-04-24 14:08:26 外卖东哥权力 -
-
那位西方大佬去世，让人想起一位东方大佬！
作者： 虚声来源：虚声（公众号ID：lxlong20）已获授权转载舆论界，美国副总统万斯被调侃为“有毒”。因为他嘴巴毒，做事风格也激进。前几天出访意大利，又尝试着扯下几块欧洲的遮羞布。他此次意大利之行，之所以会成为舆论界焦点，并非是因为国事访问，而是见了一位大佬。4月20日复活节当天，万斯从意大利跨国到梵蒂冈，去会见了教皇方济各。就这件事本身而言，非常乏味。因为整个会见过程只持续了几分钟，刚好够摆造型拍照。随后万斯的车子又返回意大利。从意大利跨国去梵蒂冈，会见教皇，再从梵蒂冈返回意大利，万斯一共用了17分...
2025-04-24 14:08:23 大佬让人那位 -
马斯克熟读中国历史！
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）最近马斯克公开表态和特朗普的分歧，主要是因为看了点历史。 在特斯拉公司财报电话会议上，马斯克说他希望看到更低的关税，但决定权在特朗普手中。 还有就是，从五月开始，他在特朗普政府“政府效率部”（DOGE）投入的时间将显著减少到每周用“一两天”处理政府事务。 当然马斯克还是表态了，说自己对特朗普的支持不会改变，尽管今年特斯拉股价下跌超过40%，他将继续支持特朗普总统通过DOGE来遏制浪费。 这段时间的马斯克从了政，遇到了攻讦，也有内阁的争吵，搞了...
2025-04-24 14:08:19 中国历史马斯克 -
要把几件事放一起看，别错判川普真认怂！
作者：肖仲华来源：肖仲华开讲（ID：xiaozhweixin）在川普公开要求美联储主席鲍威尔辞职，并宣布对东南亚光伏板加征最高达3521%的天量关税后，美国再次迎来股债汇三杀以及美元指数大跌的惨象。面对这种惨象，川普公开说，“美元正在崩溃，很快将不再是世界标准，这是美国200年来最大的失败”，同时强调这是拜登政府造成的后果，也是美联储不作为的结果。然后，川普通过记者会回答了一系列问题，似乎又突然来了个180度大转弯：一是宣称他不会对中国强硬，将降低对中国的关税。他不仅不提已经公布的245%关税税率，还说1...
2025-04-24 14:08:18 要把几件事川普真认怂 -
特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！面对美国，中国死抓一点就能赢！
原创：占豪来源公众号：占豪微信ID：zhanhao668特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！特朗普真的要大幅降低对华关税了？谁说的？特朗普说的！据媒体报道，美国总统特朗普在谈到与中国的关税战时表示，我们与中国相处得不错，同中方谈判时不会采取强硬态度。对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。在特朗普发表这些言论后，美国股市应声大涨，道琼斯指数两天涨幅一度超过2200点。基于特朗普的这些言论，以及美国股市的表现，于是就有不少人有了乐观情绪，认为特朗普可能顶不住了要跪，他自己要主动...
2025-04-24 14:08:16 他的这是就能 -
一个令人震惊的消息：俄国或许不愿停战！
原创： 徐吉军来源公众号：汉唐智库微信ID：hantangzhiku2025年4月22日，乌克兰总统泽连斯基表示，如果俄罗斯首先同意全面停火，基辅准备与莫斯科直接谈判结束战争。这标志着乌克兰对战争形势的判断出现了重大转折。自俄乌战争2022年2月全面爆发以来，乌克兰一直拒绝与克里姆林宫进行任何直接对话。泽连斯基说，我们在复活节再次看到了这一点，他们可以在需要的时候减少空袭……如果俄罗斯人准备好完全停火，那么在完全停火之后，我们准备好与他们进行任何形式的谈判。荒谬的是，泽连斯基强调，乌克兰永远不会承认被占领...
2025-04-24 14:08:12 俄国不愿消息 -
特朗普称美对华关税或将大幅下降，认怂的艺术！
来源：大白话时事微信号：xhdb66从4月7日开始，持续升级的贸易战，以及特朗普近期说要撤换美联储主席鲍威尔的言论，让美国金融市场持续经历股债汇三杀，这给特朗普带来巨大压力。于是，昨天特朗普开始认怂。（1）认怂的艺术据美国《国会山报》报道，4月22日，特朗普在椭圆形办公室对记者说，“145%关税是非常高的。不会有那么高的……它将大幅下降，但不会是零。”此外，据美联社报道，4月22日，美国财政部长贝森特在一次闭门会议上表示，与中国的持续关税对抗是不可持续的，他预计中美贸易战将出现降级。他还提到，目前两国谈判...
2025-04-24 14:08:10 关税或将大幅 -
-
打都不怕，怕和你谈？
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）美国总统特朗普对记者称，对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。 美财长贝森特表示，当前局势本质上是贸易禁运。美国目标并非与中国脱钩，两国可能在两到三年内达成一项全面协议。 关税加了这么久，特朗普现在觉得有点高了，想要降低关税，但是说不会降低到零，贝森特也说不想和中国脱钩，前倨后恭的样子实在是给美国这个超级大国丢人，大有把美国信誉当非洲国家来玩的态度。 但是我们不能被这两人虚情假意的表态蒙蔽，他们所谓可以谈，一...
2025-04-24 14:08:07 和你
