福州的三坊六巷，隐藏着多少令人荡气回肠的故事？

作者： 明叔
来源公众号：明叔杂谈
微信ID：laomingdashu

1

作为一个中国人，我们大概率都听说过林则徐。

但是，你是否知道，林则徐的故居和纪念馆都在福州呢？

这是我第二次来到福州，雨后初晴，阳光明媚。

在接近澳门路16号时，人流已经明显多了起来。

走到近处，红墙之上，“林则徐纪念馆”几个大字便映入眼帘。

大门上方，则写着“林文忠公祠”。

2

大多数人知道林则徐，都是因为历史课本上提到的“虎门销烟”。

19世纪三十年代，英国对中国贸易逆差严重，于是，他们便想出了向中国走私鸦片的“邪招”。

一时间，外国商人与腐败的清朝地方官僚、商人相互勾结，鸦片在中华大地流毒甚广。

林则徐见到这一局面，忧心忡忡。他警告说，长此以往，由于鸦片毒害国民的身体健康，未来中国兵源将出现严重问题；同时，鸦片又导致白银大量流出中国，未来中国军费也将出现严重问题。

对于是否禁烟，清廷内部存在不同意见。有人甚至认为，通过鸦片交易，政府可以多收税收，这也不是坏事，更何况，鸦片这种东西，要禁也很难完全禁得住。

最终，道光帝还是听从了林则徐的建议，任命林则徐为钦差大臣，前往广东查禁、销毁鸦片。

3

林则徐到了广东之后，通过细致的走访、调查，摸清楚了外商与广东地方官绅相互勾结走私鸦片的细节，最终收缴并销毁了237.6万斤鸦片。

“虎门硝烟”展现了中华民族在面对外敌入侵时不屈不挠的抗争精神，也在一定程度上遏制了鸦片在中华大地上的泛滥。

但是，彼时的英国，经过资产阶级革命和工业革命双重加持，正在大步走向“日不落帝国”的路上，已经不把庞大的大清帝国放在眼里，“虎门销烟”也给了英国人一个向中国开战的借口。

最终，处于中国2000多年封建王朝末期的清廷，在面对英国坚船利炮时作战不利。

再加上奸臣挑拨，道光帝失去了对林则徐的信任，将其贬到了新疆伊犁。

由于林则徐早年专门研究过治理水患的事情，并且写出了专著，当时正好遇到开封黄河决堤，林则徐先完成了治理黄河的任务，然后才千里迢迢赶往伊犁。

4

1841年7月14日，林则徐被贬途中，经过西安，在与家人分别之时，写下了那两句终将载入史册的诗句——“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之。”

林则徐自小聪慧，他一生为官，为的不是个人的荣华富贵，而是为国、为民效力。

即便是在践行这一人生理想的过程中，他付出了很多的代价，但是，就像他的一块方印所言——“荣辱皆忘”。

林则徐来到彼时的新疆军政中心——伊犁的惠远古城。

当时的伊犁将军布彦泰在与林则徐交谈后向道光帝报告：“奴才鼠目寸光，平生所见，实无出其右者，窃为人才难得。”

今天，在惠远古城伊犁将军府内，我们依然可以看到林则徐与布彦泰交流的塑像。

在新疆期间，林则徐感觉到，北有沙俄，南有英国，两个列强都对新疆蠢蠢欲动。为此，三年被贬期间，他走遍新疆各个战略要地，实地进行勘测，制作了详细的军事地图。

后来，在湘江的船上，林则徐见到了比自己小27岁的左宗棠，并郑重地将自己亲手测绘、制作的新疆军事地图交给左宗棠，并拜托说，“我老了，新疆以后有事，就要靠你了。”

1876年4月，在阿古柏政权占领天山南北、沙俄进占伊利之后，65岁的左宗棠抬棺出征，最终成功收复新疆。

清廷也以左宗棠大军为后盾，与沙俄展开外交谈判，最终迫使沙俄退出伊犁。

今天，我们开车自驾在广袤的天山南北，我们不要忘了福建人林则徐，也不要忘了湖南人左宗棠。正是这两个顽强、倔强的中国人，让我们今天去新疆不用护照，更不用签证。

5

在广东禁烟期间，林则徐深感，中国必须加强对世界的了解。他编撰了《四洲志》，并最终将其交给魏源，由后者编撰出了《四国图志》，这是中国近代以来第一本介绍世界的书籍。

《四国图志》不仅让一部分中国人终于“睁开眼睛看世界”，也对日本明治维新起到了重要的启蒙和教育作用。

今天，在湖南邵阳高铁站外，就矗立着魏源的塑像。

6

走在福州，令人感动的事情实在是太多了。

从林则徐到曾国藩，再到左宗棠、张之洞等，中国人“睁眼看世界”之后，试图努力走出一条“师夷长技以制夷”的“洋务运动”。

只可惜，1894年和1895年的中日甲午战争，彻底揭开了“洋务运动”浅薄的本质——它在不触动腐朽的清王朝统治的前提下，只寄希望于学习西方的技术，不足以完成近代中国救亡图存的重任。

此后，维新的呼声日益激烈。

1898年，光绪皇帝下令变法。

但是，最终的结局依然是一个悲剧。

维新派在朝中势单力薄，慈禧太后仍在暗中掌握着大权。幼稚的维新派甚至寄希望于袁世凯，最终只能是彻底的失败。

1898年9月28日，维新志士谭嗣同、康广仁、林旭、杨深秀、杨锐、刘光第，喋血菜市口。

7

今天的菜市口，就在我家附近。

这里日常车水马龙，人来人往。在菜市口的西北角处，已经建起来了一座名叫“广阳谷”城市森林公园。

谭嗣同在明明可以逃亡的时候，选择了留下来受死，他题写在狱中墙壁上的两句诗，光照日月——“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”

在“戊戌六君子”中，年龄最小的是林旭。

1875年出生的他，比同乡林则徐小了整整一百岁。

在菜市口就义时，林旭年仅23岁。

林旭的妻子沈鹊应，是沈葆桢的孙女，而沈葆桢的岳父就是林则徐。

有人说，“戊戌六君子”为了国家和民族的希望而死，死得其所。

也有人说，他们的死，也并没有让清廷改变太多。

近年来，有人提出，正是因为“戊戌变法”的失败，还有“戊戌六君子”喋血菜市口，让那时的中国人认识到了，那个腐朽的朝廷，已经再无药可救，接下来就只剩下革命一条路了。

8

在“戊戌六君子”就义13年后，广州爆发了一场震惊全国的起义。

同盟会元老黄兴率领革命党人攻打两广总督府，最终，因寡不敌众，起义失败，共牺牲86人。革命党人收集了72烈士的遗骸，葬于广州东郊红花岗，后改名黄花岗。这就是历史上的“黄花岗起义”。

在牺牲的烈士当中，来自福建的就有24人，来自福州的就有10人，其中，就写下了催人泪下的《与妻书》的林觉民。

他在《与妻书》中写道，“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。”

今天，我们在林觉民的故居观看《与妻书》的复印件，依然可以看到，写在方巾上的字，前面较大，后面较小，我们可以推测，在生离死别之际，林觉民对相爱至深的妻子有千言万语也说不完、道不尽。

林觉民何尝不求生、不惧死？但是，彼时的中国，遍地狼烟，列强虎视眈眈，百姓处于水生活热之中，他自觉不能独善其身。

林觉民曾立下志向，“为天下人谋永福”。他用自己短暂的一生，践行了这个伟大的理想。

“黄花岗起义”失败后不久，“武昌起义”一声枪响，腐朽的清王朝轰然倒塌。

1912年2月，福州召开追悼会，全城父老追思英烈。

林觉民的父亲林孝颖写道：“一死自酬他志愿，初闻只碎我心肠。”

革命终于成功了，但林孝颖却在革命成功的前一年永远失去了自己的爱子。

这种白发人送黑发人的苦痛，今天读来依然令人肝肠寸断。

得知林觉民牺牲的消息后，妻子陈意映如五雷轰顶，痛不欲生。

此时的她，已有身孕在身。

在林孝颖的苦苦哀求下，陈意映才放弃了追随夫君而去的念头。

但是，悲痛欲绝的她，两年后，依然郁郁而终。

9

与林觉民一起牺牲的“福州十杰”中，冯超骧写道：“吾爱父之心，何尝不百倍于常人，顾此时当舍私从公。吾宁受负父之大罪，不能失此千载一时而终为亡国奴也。”

陈更新写道：“但使举国同胞尽能感动，吾今日之死则神州必有光明之日矣。”

烈士们并非不惧死，并非不爱家人，只是他们认定，在国家和民族处在生死存亡的关头，他们只能舍小家、为大家。

恰恰是这样一辈又一辈中国人前赴后继，为救亡图存奔走呼号，甚至流血牺牲，才最终让中华民族终于突破了近代那段漫长的黑暗“隧道期”，重新迎来了光明。

10

1941年3月14日，林觉民的堂兄林怀民的儿子林恒，驾驶战机在成都上空与日机作战，英勇牺牲。

林恒有个姐姐，叫林徽因。

彼时的林徽因与梁思成困守四川宜宾李庄，在抗战的最艰难时期，他们与同济大学、史语所等学界同仁一起，饱经苦难，但却从来没有绝望。

1943年6月初，写下了《中国科技史》的英国学者李约瑟来到李庄，他见到了早已认识的中国生物学家童第周。童第周在李庄那种艰难的条件下，依然靠着简陋的仪器做实验，并写下了足以在西方顶级科技刊物发表的论文，这让李约瑟尤为感动。

同样让李约瑟感动的是，无论是童第周，还是梁思成、林徽因夫妇，还是傅斯年等人，在艰难的条件下，他们依然对中国的未来抱有信心。

新中国成立后，梁思成、林徽因参与了国徽和中国人民英雄纪念碑的设计工作。

今天，我们在人民英雄纪念碑的底座上，依然可以看到“虎门硝烟”的场景。

在人民英雄纪念碑的背面，则是由毛主席撰文、周总理题写的碑文：

“三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！”

每次读到这篇碑文，我总是感慨，近代中国，在国家和民族面临存亡绝续的关键时刻，正是一辈又一辈的志士仁人不屈不挠，舍小家、为大家，最后才迎来了新中国的诞生。人民英雄纪念碑上的碑文，看似没有提到林则徐，没有提到林觉民，也没有提到任何一个具体的烈士名字，但是，在伟人高度凝练的文字中，我们分明可以感到，对于每一个英雄，对于每一个烈士，国家没有忘记，人民没有忘记！

福州自古多志士，三坊六巷尽英豪。

亲爱的朋友，有空时你也来福州看看吧。