中国最后的铁路市集

白河桥赶街早晨六点半的县城
以致于全程我的注意力都在那些摇荡的珠珠串串上
镇入口，外地客商都是后备箱一开，支起棚子摆摊
白河桥镇边喝茶边看怎么解决

前阵子我去了云南红河州的屏边县，比邻越南的边境县。附近有个叫白河桥的山中小镇，多年来心心念念想去看那滇越铁路从中穿过的早晨市集，趁着去蒙自的机会，顺便转了个弯在屏边待了几天。

白河橋市集是周一上午，我周日到屏边县城汽车站已经是下午五点多，汽车站快关门了，冷冷清清，我进去探探有没车到那。

“你去哪？”
“去白河桥”
“那坐往文山的车，早上七点”
“再晚是几点？”

她瞧了我一眼“你是去看赶街吧！再晚的车就看不到了”

第二天早上六点半起床，天一点要亮的样子都没，下着小雨，还笼罩在潮湿浓雾当中。

大约二十人坐的中巴很快就挤满，看起来好像只有我一位是观光客。除了座位外，有空间的地方都堆满了货物。天色稍亮，车站外头宁静黯淡，只有这辆车有些灯火生气，大部分人一坐下就开始补眠，只有几位盛装打扮的苗族妇女琐琐碎碎地不知在说些啥，低声笑了起来，衬托了清晨这份寂静。

出了县城往山上开，雾像浓浆般稠得化不开，大灯一照破雾前行，雾流动的轮廓就像卷绕的棉花糖。能见度约五米，地面湿滑，你感受到车开过山顶，穿过稜线，感受到现在下坡，等会还要再跨过一座山两座山好几座山。你知道浓雾遮蔽的虚空之处是悬崖，可是你不知多深，也就感不到可怕。

车速明显是放慢了，开得谨慎。每过一次S弯道，苗族妇女帽上的金属坠饰也就用同样的幅度，同样的方向，同时“铿当，锵当”，又有时，像大珠小珠落玉盘，同时“沙沙沙~~~~”。在这样惊险望不到前方的车上，心里刺激蹦蹦跳，可是那如乐器般清脆的“铿当，锵当”又异常祥和，我安慰自己“没事的，没事的，他们都坐几十年了”。

车程约80分钟，过了一个铁路道口，接近白河桥镇，道路两侧停满了大小车辆，车速也就慢了下来。四分之三的人都下车了，又是一阵匡匡当当，车内一下空了起来。开始师傅吩咐说，下午两点左右回程经过这，别错过啦！

白河桥是一座公路边叉路进去，建筑一路沿着“之”字型下坡路两侧而建到河谷底的小镇。周一这天，商贩从四面八方赶来，从镇入口开始摆，一座座撑起来的篷子，连成一片，按这“之”字型摆到山下。

从入口处的几个小吃摊，接着是一些五金杂货衣帽服饰，在这里大多数是外地客商摆摊的地方，每周不同天跑不同直镇的市集，沿着路两侧停好，后备箱一开，棚子一搭就开始做生意。

比较吸引人的是不少在卖苗族传统服饰的摊子，大人小孩的都有，主要是女性服饰为主。

除了传统服饰，还有一个分支专门卖传统服饰小配件，以及各种格纹绣件摊，还能让你自己画个图，他现场帮你绣出来。

镇上有个大棚子市场，各种绿色蔬菜为底，还有玉米、香蕉、菠萝、荔枝、芒果、花生....更多是我不认得的菜及菌类。

菜场内交易进行得正热，细听他们开朗带些急躁的欢声笑语，没一句听得懂，然而两个人，三个人，十个人，一百个人同时说话，闹轰轰地，又融化升腾为一种熟悉又亲切的烟火气。

整场赶街最热闹的地方，自然是镇下方，铁轨沿线的市集。商贩沿着铁路两旁摆摊，甚至几个东西占地一摆就叫卖起来。来采买的附近村民大多背个框，里头装着各种菜、货物，或小朋友。

市集上热络的氛围，甚至要把潮湿的水气蒸腾起来似的，卖啥的都有，蔬菜瓜果鸡鸭鱼肉现宰猪牛羊....采买者信步走在铁轨上，走走停停，遇到熟悉的朋友寒暄两句，相约去旁边吃碗米线继续聊，走到熟悉的摊前，也不急着买下，手拿着那些瓜果瞧瞧，嘴里看似在问候瞎聊，更多人在意的也不是买东西，东看看西看看，赶来凑一周一次的热闹。

也不一定有摊子，可能背来一些活禽，铁轨边一摆就开始叫卖了。

还有一些卖小猫小狗的商贩，最受小朋友喜欢，路过总要撸一撸。即使是城里人眼中最粗俗的村夫，路过装着小猫的笼子，都喜欢蹲下来看一看，逗逗那些小玩意。

这位卖鸡的大妈，也是着盛装来参加赶街，笑容爽朗，许多人都愿意跟她聊天。现场不少摊主都是像她一样打扮得漂漂亮亮。

买到想要的东西后，怎么带回去也是展现各种民间智慧，我问了一下，许多人都是从附近村子，走个一小时过来参加赶街。

我忽然就懂了为什么那么多女性盛装打扮来参加赶街，那就象是闺蜜相约一同去逛街，平常各自住在村子里，一周最热闹的一天，从不同村落赶来一起玩，自然要好好打扮，见到后都好开心，如同斑斓的色彩碰撞，我第一次觉得“花枝招展”是如此美好的形容词。

原來那么多卖传统服饰配件的摊，那就是小饰品摊嘛！以前我只知道苗族服饰的“风格”，以为他们都穿得一样，甚至用一个“苗族”就忽略了不同地方苗族的差异性。从来就没有注意过那些身上的细节，那些花鸟、花草、蝴蝶的纹样，每个人身上的装饰配件、花纹、布包....都是精心搭配过，衣服上、披肩、腰带、绑腿那些纹饰，还能拆下来按喜好换不同的，非常地个性化，你见不到一模一样的穿着。

赶街的高潮，至少对少数游客来说，就是火车穿过那一刻。

只要这天有列车通过，在半小时前，就有运管指挥两旁棚子往后收，只见运管站在道口，对讲机不断对话，两侧摊商及路人好像都安静下来，屏气凝神，运管望着弯道那一侧，大力吹了口哨警告，哔哔几声，就听到鸣笛巨响，车未到声先道。

这是滇越米轨铁路的一部分，每天有两列货运列车对开，从边境的河口镇一直运行到开远。

火车才通过，两侧的人群就像泄洪的水，很快又散到了铁轨上，一切又恢复常态热闹。

之前看了一段白河桥赶集的视频，火车从中间驶过，下头就有一IP是辽宁的网友说“不可能是中国！铁路上根本不可能让你这么搞，一个国家怎么可能有两种管理方式！”下面有网友又评论了“你没看到车头写着东风两字吗？”

无法理解吗？无法理解就对了！中国那么大，总还有一些你不知道的地方，不能理解的生活经验与常识，第一次见到无法理解，甚至还会觉得被冒犯。

据说这个市集每隔一阵子就要被取缔，总有人在问现在还有吗？有些人会回复“现在搬了”，有些回复“现在还有”，谁也说不清。像这样天高皇地远的日常热闹集市，它就像有机的，砍掉了，它会长出来，再砍掉，仍然会再长出来。就连每隔一阵子的取缔，都成了传统节目。

受到冲击也正常，有时候旅行不一定是让你增广见闻，更多时候是知道自己有多无知。

市集的边界差不多到了白鹤桥车站，一栋黄色三层楼高的建筑，再过去就是铁桥了。

白鹤桥站其实有三层楼高，站台在三楼，这么看就非常有东南亚的感觉了。

滇越铁路早在2003年就已经停驶客运列车，这崇山峻岭里的居民，每天火车经过，气笛巨响回荡在山谷中，成为生活的一部分。这里离越南很近，离北京很远，铁轨总让人想到过去与未来，不知道他们望着铁轨深处，是怎么想象外面的世界，或不远的邻国呢？

大约十一点左右，雾逐渐散去，阳光洒进山谷间，很快就把溼气蒸干了，暖暖湿湿的。市集差不多也在这时候散去，本来沿着铁轨的摊子，变得一块一块零零落落，这时又涌进一波人来采买，好像在收摊之前，会更好讲价更便宜一些。都不像早晨第一波悠悠闲闲地“之”字型地逛下去，直接从上头走楼梯下到铁轨边。

接近中午，提着画眉鸟笼慢悠悠来到现场的苗族男人也多了起来，这些野山镇子村寨的男人，最大兴趣爱好就养画眉。男人聚在一起总要有些吹嘘资本，像城里男人可能吹车子女人，如果你在苗族聚集地的赶街处，经常可以见到整排的画眉鸟笼，男人们不时提起来互相比较把玩一翻。

别看画眉单独被关在笼子里，胖萌胖萌地，啁啾啾，婉转而嘹亮，好像山谷回音清新脱俗。但如果把两只画眉放一起，恐怕就要斗起来，即使隔着笼子也要疯狂互啄。所以苗族男人聚众时一大娱乐就是斗画眉，现场能见一圈圈围着的人，各自凑着斗鸟的热闹，当然，免不了小小赌一把。

大概下午两点，走回镇口原处等回头车。那U型路口两辆对向的半挂拖车卡在这，进退不得，各自后头都堵了长长车阵。我只好坐在路口，跟着凑热闹的村民看如何解決。巧的是两辆车都挂着山东牌，都是老乡，也没太大火气，竟然也不急着移车，而是先发烟给各自车道被堵着的车列。

警察来了开始指挥，一辆拖挂先驶入镇里，然后另一辆慢慢通行，过了后，原来的拖挂再次90度倒车，回到原处，接着，来参加赶场的货卡车纷纷从镇里驶出，渝、贵、滇、桂的车牌都有，最远的还是河南豫牌。本来一切顺利，快要疏通了，没想到一辆摩托车打滑，货物又甩了一地，又折腾好一会。

忘了说。这条公路就是鼎鼎大名G219国道，连接新疆喀那斯，到广西防城港，沿着国境线，全长10065公里，中国最長国道。

听起来非常波澜壮阔让人豪情万丈是吧！然而在此时此地，它只不过是一条路过镇口U字型，大车小车乱堵成一团，喇叭声此起彼落的两线山路，百姓大舞台。

看了半小时，直到另一辆拖挂慢慢通行，后车陆续通行恢复了正常，围观的民众，纷纷从各路口传来掌声欢呼声，一次日常小镇娱乐。

回程中巴飞快地开过来，还没停稳门就趴哒开了，还是早上开车那位师傅，看来他是开到文山后稍微休息，又开回程。我一上车，找不到扫码买票的地方，师傅说先坐稳啦！然后又噗一声催足油门大拐弯走了。

雾已经散去，天气晴朗，蓝天白云，好一幅热带高山风景，但也就是说，原本早上那些被雾遮盖的风景，现在都通透明丽。

原来一路都行驶在悬崖边上啊！天气晴了，路也干了，师傅开起车来好像也没啥忌惮了，我看这位师傅是滇文字G。一路加速，哪里有小拐大拐U型弯，弯道角度有多少，都了若指掌，操作方向盘如同打太极那是打得行云流水。

回到屏边县城，只花了不到五十分钟。

驶进汽车站，如同激情舞蹈末尾的后空翻，车子华丽地画个半圆，不偏不倚地滑进维修棚沟槽之上。师傅喊了一声“下班喽！”

他转过头，从口袋掏出二维码“你扫吧！”