如何理解东北？

作者：卢克文
来源公众号：卢克文工作室
已获转载授权

前段时间在吉林待了十天左右。

我一直比较抗拒冬天去东北，我是南方人，怕冷，南方超过0度就把我冻得跟孙子似的，一看东北那零下二十度的天气预报，我心头就嗖嗖地刮过一阵阵寒风，心里头拔凉拔凉的，说不出来的畏惧，所以以前去辽宁和黑龙江，我都挑着日子去。

这次硬着头皮去吉林，是因为这是东北最后一站了，还是想亲身感受一下冬天关外是啥模样，毕竟没有体验就写不出真实感，总得经历一回才算完整做了次人。

到吉林那些天，天气一直在零下15度到零下20度徘徊，每天下午四点半天就嘎嘎黑，不刮风还能忍受，一刮风，我吸口气，就觉得寒风顺着鼻腔冰到了脾胃，在户外掏手机看东西，半分钟手指头冻得跟冰棍一样，感觉比我冬天去莫斯科和圣彼得堡可冷多了。

关外那个冷啊，直接把我从孙子冻成了玄孙。

而且这边的老人跟我聊起往事，说现在这冷个啥啊，以前才叫冷，他们小时候，最冷的时候能到零下三十七八度，现在一般到零下二十多度就是极限了。

这时候我就好奇了，既然以前那么冷，古人是怎么在东北生存下来的？东北后面又是怎样开发的？

据老人们回忆，往前数四五十年，他们小时候熬过冬天，在家里靠火炕、火炉子、火墙保温。

火炕南方娃都知道，就是炕下面生火，晚上烧几小时能保暖到第二天起床，人坐炕上面摆个小桌，窗外面冷风嗖嗖地刮，里面人就炕上大铁锅里煮点热乎的食物就着酒，边吃喝边唠嗑一晃就是四五个小时。

东北人内蒙人随时随地能说脱口秀，都是因为冬天长时间关屋里练出来的，外面零下三十五度出不了门，家里空间小又没地方操练，两人除了唠嗑也没啥活可干，天天练习可不就练出来了吗？

吃饭喝酒动不动四五个小时，也是因为天气冷，需要热食暖身体，东北人那不叫吃饭，那叫保暖，连续保暖四五个小时，饭量不知不觉就练出来了。

东北人一个人的食量能顶南方小土豆三个人的食量，吃太多食物管够，个子也长上去了，这就是东北人个儿高又能吃又能唠嗑的原因。

说白了都是冷出来的。

除了火炕，家里头用的最多的就是火炉子，这玩意教室里也用，老人们回忆说，以前值日生上学校第一件事就是生火炉子，然后再擦黑板扫地，要不教室里头冻死个人。

以前火炉子烧的是那种廉价煤，烧完空气里会飘一屋子煤灰，上一天学，大家个个灰头土脸，好像去学校读书时还顺便下了回矿。

火墙我们南方娃就没怎么听过，就是用砖坯在两间屋子的隔墙间砌制烟道，说白了就是壁炉的另一种形式。

砌这个是技术活，要保证整面墙能被烧热、散热均匀，不能一头冷一头热，还要烧起来省煤、通风顺畅，要不可能发生一氧化碳中毒，或者正在通炉子呢，轰一声墙爆了，把人给炸得黑乎乎的。

东北大爷们说，为了保暖，东北以前都是平房，楼房是跟着暖气一起出现的，要是没暖气，楼房能冻死人，没人住的。

那时候如果要出门，他们都穿着大棉袄、大棉裤、大棉鞋，才扛得住零下三十多度的天气。

以前这些衣服鞋子都是自己家女人亲手做，为了抗寒，棉袄棉裤厚达5厘米，往里面可劲塞棉花，所以整个人看起来臃肿不堪，穿出去跟不倒翁似的。

他们的棉鞋也都是东北特别版，最潮的是带气眼的条绒棉鞋，一般的是自家纳出4-5cm厚的鞋底，用牛皮做鞋面，再把晒干后捶打变软的乌拉草塞在鞋里，一般管这种鞋叫靰鞡鞋。

靰鞡是满语，其实也可以写作乌拉，就是乌拉草那个乌拉，是同一个意思。

东北很多名词都源自满语或达斡尔语，齐齐哈尔是达斡尔语，意思是“天然牧场”，哈尔滨跟吉林是满语，一个是“晒渔网的场子”，另一个是“沿江”。

东北对于棉袄棉裤棉鞋还有“大棉裤”“二棉裤”这种叫法，“大棉”指那套装备抗物理抗魔法攻击强，能扛零下二三十度天气，“二棉”指那套装备抗物理抗魔法攻击一般，只能扛零下六七度到零下十几度的天气。

东北还有个穿大花布的习俗，就是那种极夸张的花花绿绿的棉布，看起来特别奇怪，中国自古一直没有类似审美，难道是东北人一跑去关外，审美突然就变异了？

其实东北人原先也不爱这么花花绿绿的东西，他们那儿一直是黑灰蓝三色为主，这些花布是1951年苏联生产过剩，一时找不到买家，为了帮老大哥解决滞销问题，中国低价进口到东北的，为了鼓励大伙穿花布，还管这个叫“爱国布”，这玩意就流行起来了。

中国纺织业在五十年代时模仿苏联这种花布，加入“孔雀花团”“红牡丹”“锦凤”这些元素，东北大花布就一直流传到了现在。

大爷们跟我讲述的，还是1940-1960年代的东北，就算有这些装备，他们小时候手上面都长满冻疮，疮口原本生疼，天气变暖就开始钻心地痒，痒了还不能挠，万一把结的痂弄掉，又开始疼。

我这种南方小老头，以前一直以为南方湿冷比北方干冷更可怕，一直严重低估了东北的冷，去一回被毒打一次就知道了，不分什么湿冷干冷，温度越低越难受，东北人也没啥抗寒天赋，跟南方人一样全靠叠装备扛过寒冬。

上面讲这么多，是想告诉大家，东北在近现代都这么冷，在古代可怎么生活啊？

东北大爷小时候，好歹还有玻璃窗户，古代糊的可都是窗户纸，现代煤炭和棉布相对充足，古代东北可轻易烧不着煤，也没这么多棉布。

你先要知道东北有多冷，才能对关外这块区域，有足够的认知，才明白中原王朝为啥很少统治整片关外。

可以简单点说，古代中原王朝有很长一段时间，没办法在西藏、关外、中南半岛进行直接统治，都是因为生产力达不到这个条件，这些地方都太艰苦了，常人难以忍受这种苦难，只能间接统治或者放弃统治。

现在的东北（关外）是富饶肥沃的区域，但搁古代并不是这样的。

首先，我们想象中的大平原配一望无际的良田，在古代是不存在的，山海关以北在闯关东前，跟罗马时代的法国一样，一直都是以沼泽为主，法国可是开发几千年才变成今天这个样子，东北万里良田，那也是从闯关东到新中国多少年才建设起来的。

松嫩平原和三江平原以前并不是连片耕地，而是布满了各种水洼，大家叫“大水泡子”，冬天时是冻土，夏天时是大水塘，流水到处乱淌，并不适合耕种，北大荒变北大仓还是新中国官兵和知青建设起来的，没建设之前就是大水泡子连着小水泡子。

黑龙江有座城市叫牡丹江，现在也是无垠良田，古代这块可叫宁古塔，就是发配重犯的那个宁古塔，听名字就透着深深寒意。

我有个同事就是牡丹江人，他说他们那开车几小时，路两旁全是望不到边的水稻田和玉米地，这些良田也是新中国建设开发出来的，有良田才叫牡丹江，没良田那就是宁古塔。

中国古代东北少数民族，为啥都是渔猎为主、游牧为辅，土地不是很肥沃吗？为啥不是农耕文明？就是因为这块地还没收拾好，在古代没法种。

明末时女真三大部，海西女真和野人女真就是纯渔猎，只有建州女真有一些零碎耕地，就是因为没有机械，土地难以收拾。

建州女真的地盘，大体在今天辽宁一带；海西女真的地盘，大体在今天吉林一带；野人女真是黑龙江加周边一带。

也就是说当时也就辽宁能种一点地，其它全部只能用来打野。

这些地就算全收拾好了，哪怕全部把水泡子改造成田地，在当年也没法种。

因为冷啊，冬天下午四点半就天黑了，日照时间短、霜冻周期长，动不动来一场暴风雪，一年很容易白忙活。

想在东北搞农业，有田地还得有农作物，适合这种高纬度生存的农作物，只有玉米、高粱、土豆、冷水稻、春小麦，老读者们都知道，玉米和土豆原产南美洲，明朝中后期才传到中国，普及种植要到清朝，而我在吉林问他们当地人才知道，冷水稻是清末时朝鲜人带到东北的，那古代也没啥可种的，所以生存在这里的民族，只能打猎、捕鱼（有河流和水泡子）、游牧（有牧草，大庆就盛产牧草），不可能发展农耕。

太冷还让东北的人口一直涨不起来，中国是在宋朝才有棉花，元明时才得以普及，没有棉花保暖，别说东北，华北都可以冻死人。

古人也可以靠貂裘、皮革御寒，但这些东西成本太高，只能救一小部分人的命，东北一到冬天就会冷死一批人（不是形容词），中原人在古代死活是不愿去东北的。

我采访过最早的大庆工人，他们说当年刚到油田时，眼前就是一片片水泡子和杂草，到现场后第一件事不是挖石油，而是拼了命盖房子，房子实在不够住，就在地下挖个洞过冬，可见东北以前艰苦到什么地步。

太冷导致人口少、农耕无法发展、居民只能靠渔猎生活，决定了东北的基本盘。

猎户和矿工，在古代那都是天生的预备役军人，只要稍加训练，就是强大的正规军。

太平军起家是矿工，今天俄乌战争，俄国兵源许多来自西伯利亚的猎人，这两种人群天天都在打熬筋骨，战斗力和组织性特别强，上手就能使，政府都爱征用。

女真人为啥那么能打？因为大部分是猎人起家，每天都在杀生，杀人也是顺手的事。

苦寒之地为了生存只能玩命，普通人战斗力强，所以中国历史一直是北边寒冷地区的居民，拎着刀往南方温暖地区冲。

当然远古时期还不行，那时人口没上规模，冲不过来，还是被中原吊打过一阵。

中国古代从战国七雄的燕国开始，实际统治了今天辽宁大部加朝鲜北部，燕国当时是因为往南打不动了，被迫向北边苦寒之地开发，打下辽宁就没啥兴趣了，再往北实在太冷，收益覆盖不了管理成本。

之后秦汉继承了燕国版图，西汉和东汉的乐浪郡治所就是今天的平壤，再后来从三国一直到十六国的慕容燕崩盘，辽河流域及鸭绿江流域被中国各王朝实际统治了六百年。

古代中国对于边疆的治理，通常是拿下当地后，先让当地土司或部落酋长自己管，然后分批向该地区输送汉民（所以一直鼓励多生育），移民到一定数量后，再改土归流任命政府官员管理，这是汉王朝的常规操作。

如果汉民数量太少，就直接派驻官员是没用的，下面的人能叫你政令不出县衙门。

但是东北太冷，古代解决不了生存问题，很难向东北输送汉民，当地经济也养活不了驻军和行政机构，所以中原王朝一衰落，这块地就被各种少数民族政权给接收了。

也就是从十六国开始，高句丽、辽、金、元陆续占有这片土地。

大明赶跑蒙古人后，主要实控辽宁，朱棣时曾在吉林、黑龙江及外东北设立卫所和管理机构，前面说过当地渔猎经济根本养不起这套班子，亏久了大明财政受不了，明宣宗朱瞻基时撤回机构，只实控辽宁，至于吉林、黑龙江及外东北的土著，我大明皇帝给你们册封，也保证你们的安全，你们呢上贡点毛皮就好了。

因为生产力的原因，中国古代王朝对东北的控制，差不多一个模式，就是实控辽宁，间接控吉林、黑龙江、外东北。

哪怕到了清朝都这样。

按道理满人最早发源于长白山，崛起于今天的抚顺新宾县，他们怎么着也不能忘本吧？东北大开发搞起啊。

但任何人处于不同的经济环境，就必须服从当地生产关系，满人1644年入关，在1668年前招了部分山东人开发东北，到康熙时“辽东招民授官，永著停止”，就是不准再往东北填人，封东北比汉人还迫不及待。

当然满清有特殊诉求，除了自身从部落升级为封建王朝，而王朝经营东北基本就是亏本买卖外，满人想给自己留块自留地，怕有天汉人造反把自己打跑了，自己也有老祖宗的地方回去。

满清早期封关，是在辽河和吉林地区修筑一道人字形边墙——特朗普表示这个我熟，之后设立多道封禁线，最重要的封禁线是在长白山地区的边缘地带，挖了一条深沟，沟里插上柳条，就叫柳条边，隔绝长白山和外界的联系。

他们也不止防汉人，还防朝鲜人，今天中国的朝鲜族，就是晚清后期管理渐渐松懈时，因遇到洪水没法活，举家往北沿江寻找新耕地，才进入中国东北地区的。

也正是这些朝鲜人，给东北带来最早的冷水稻种植技术。

满清封完关后，只在东北设立吉林将军和黑龙江将军两个军事机构，保证对东北的控制，还偶尔发配要犯到宁古塔给披甲人为奴，其它时间就不怎么管东北了。

披甲人就是边疆卫兵，但通常由投降的敌人或犯人组成，地位低于普通士兵，但高于奴隶，要犯发配给他们为奴，那就是千里迢迢去东北干苦力活，还要被这些大老粗各种虐待。

我看清朝一些官员写的回忆录，如果他们本身是高级知识分子，也不一定被披甲人欺负，因为当地官员会请他们做家庭教师，好好养在家里，毕竟这比请私教便宜多了。

东北被满清封禁200年后，因为沙俄在克里米亚被英法给揍了，想向东找补回来，就找满清单练，入侵到了黑龙江。

沙俄动手前先派俄国人到外东北定居，人口到一定数量，就找满清麻烦，说这块地是我俄国人定居点，得划到我们国土，我们要打你有理有据，你划不划？

黑龙江将军特普钦一看急了，上奏朝廷，说必须开放东北了，要不沙俄一直往这边填人，整个东北都会被吃掉，一直吃到山海关为止，那就直接威胁到北京了。

清廷这才从1860年开始，被迫开放东北，40年时间，东北陆续迁进去2000万人口。

能迁人还有两大原因，一是山东和河北人口大爆炸，新增的人口急需耕地，于是以山东人为主、河北人为辅涌向了东北，现在你找东北人一打听，祖籍要么山东，要么河北，基本就这两省。

另一个是前面提到的美洲农作物，玉米和土豆已经得到普及，在东北能种粮食了，去了不用拎把弓追着狍子跑，或者扛着网去泡子里捕鱼了，可以种地了。

恰好因为朝鲜发生大洪灾和瘟疫，大批朝鲜人也跑过来谋生，最后一直定居在东北，我们便有了朝鲜族。

东北的现代轮廓，到现在才基本形成。

而东北发展成中国的工业重镇，其实是特殊历史时期的特殊结果，当时的日本和沙俄抢先完成了工业化，这两个国家为了争夺东北，在这块地区陆续进行了工业投入，使东北意外地成为了中国当时工业最齐全的地区，让处于农业时代的中国，格外重视东北的工业资源。

另外东北农业经过闯关东和新中国开发两次大建设，也搞得非常优秀，现在正朝着智慧农业的方向发展——说人话就是越搞越科技，全面机械化，机械无人化，农民再也不用在田间地头吃苦了。

如果不是以前特殊原因，东北相比长三角和珠三角，其实并不太适合搞工业，因为地理位置较偏，天气又太冷，给工业生产增加了成本。

新中国成立后，接收的是苏联156个项目，好多大项目要落地，就必须有电力供应，当时中国又只有东北的电厂最多，那许多重大项目，又只能继续放在东北。

这就是为啥，从民国到改革开放前，东北工业在全国遥遥领先。

但还是那句话，东北工业领先是特殊结果，不是必然结果。

改革开放后，中国向欧美日韩开放了市场，东北的工业产品竞争不过欧美日韩的工业品，比如我在吉林采访一家做新闻纸的国企老员工，他说新闻纸卖不动，是因为日本纸进来，人家又便宜质量又好，没人采购他们的纸张，工厂就只好倒闭了。

东北工业打不过欧美日韩的工业，便在1990年代倒闭了一大波，中国的工业资源，又自动集中在长三角和珠三角的出海口——也没啥神秘的原因，就因为水运便宜嘛，生产要素齐全——中国又依靠这两个区域重新搞工业，搞到今天，才顺便搞成了世界历史上最大的工业国。

以前工业发达，年轻人纷纷往东北跑，后来工业衰落，年轻人又只能跑出东北找工作。

但东北也留下些搬不走也活得下去的重工业，成为各省的经济支柱，一直活到现在。

最后形成了今天东北重工业+农业的基本盘。

这就是我们今天的东北。

最后我想补充几句，跟东北没关系的内容。

就是外东北、西伯利亚这块地，会被俄国抢夺下来，其实是因为古代中国压根没兴趣，东北都冷成这样了，那边真不是人待的地方，动不动零下四十度，跟冰雪地狱差不多，在世界地理中属于废土，没人要的那种。

我之所以一直在讲那边有多冷，是因为很多中国人不能理解这种地理环境，大部分中国人生活的地方，是地球上最好的几块地，不知道别人家的疾苦，我要多讲几遍加深大家的认知。

现在科技这么发达了，俄国人也不爱跑西伯利亚，着实冷得受不了，只愿意待在乌拉尔山以西躲风避雪，对整片西伯利亚，也是能挖矿就挖挖，没矿就放任自流。

别说西伯利亚了，蒙古国都是超级苦寒之地，废土中的废土，别人要送，我们还要犹豫一下。

相比外东北和西伯利亚，对中国更重要的是西藏和新疆这两块地，一个控南亚、一个控西亚，太往北的区域，在中国的大战略里，暂时还没有那么重要。