资讯参考,东方金报

微信
手机版
东方金报

晨枫:“SpaceX模式”能救美国六代机吗?

作者 :中华军事 2025-02-04 09:10:36 围观 : 评论

【文/东方军事专栏作者 晨枫】

在南北六代机飞起来后,中国人和美国人都在问:

美国航空科技的基础依然雄厚,六代机在F-35还深陷超重、超支、拖延、不达标的泥坑时就启动了,为什么起了个大早,赶了个寂寞?如果实行“SpaceX模式”,能解决美国六代机问题吗?

必须说,SpaceX给沉疴重重的美国航天工业重新注入了活力和效率,也带回了想象力。着陆腿已经惊艳,筷子夹超出想象,重要的是:SpaceX成功了。

◐◐◐◐●☛█▼▲东方金报网███████东方金报网HTtp://www.dfjb.net▼▲▼▲▼▲▼▲▼●●●●●●●▼▲▼▲▼▲

要是美国战斗机工业出现一个“SpaceX之弟”,F-35的故事有可能会重写,“银杏叶”时刻有可能不至于弄得美国方寸大乱,至少五角大楼人士在圣诞节后的“拳击日”(12月26日是北美圣诞节法定假日的第二天,也被称为Boxing Day,因为这一天店家通常会泣血大甩卖,消费者要全武行才能在抢购混战中斩获心仪的便宜货)加班时还有心思想念错失的便宜货。

美国航天工业曾经枝繁叶茂。在火箭和洲际导弹方面,曾经有研制“大力神”火箭的通用动力康维尔分部,研制“德尔塔”火箭和“民兵I/II/III”导弹的波音,研制“北极星”、“海神”和“三叉戟D5”导弹的洛克希德,研制“泰坦”导弹的马丁等公司;在宇宙飞船方面,则有北美罗克韦尔、格鲁曼等公司。

通用动力康维尔分部、马丁先后并入洛克希德,北美罗克韦尔并入波音,2006年,洛克希德和波音的火箭分部合并为联合发射联盟(ULA),从此ULA垄断了美国空间发射的研制和发射业务。ULA本身则进入慢动作躺平状态,不是因为看不到前路而绝望躺平,而是因为躺赚太舒服了,爬不起来了。

◐◐◐◐●☛█▼▲东方金报网███████http://www.dfjb.net▼▲▼▲▼▲▼▲▼●●●●●●●▼▲▼▲▼▲

实际上,SpaceX是ULA出现前的2002年成立的,但在很长时间里,这只是“业余爱好者”的自娱自乐。这个业余爱好者就是埃隆·马斯克。

马斯克创办了电子支付平台PayPal,捞到第一桶金。在2000年被宫廷政变赶下PayPal的CEO位置后,马斯克开始“有钱人的任性”,追求毕生爱好:火星旅行。当他了解到NASA对火星旅行并无认真的计划时,开始资助民科圈子,但这些都只是小打小闹。

◐◐◐◐●☛█▼▲◐◐◐◐●☛█▼▲HtTp://wWW.dfjb.net东方金报网●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●

但有钱人的小打小闹也不算小。马斯克拉来麦克·格里芬,试图从俄罗斯购买退役的洲际导弹运载火箭,用来发射自己的火星飞船。俄罗斯敷衍了事,实际上是挥手把马斯克和他的草台班子赶走了,根本不认为他们是认真的。

格里芬其实并非民科,本人是航天工程师,拥有5个硕士和一个博士,在里根时代星球大战计划出任技术副总,还担任过小布什时代的NASA局长,在特朗普时代出任国防部负责研发的副部长,美国高超音速科技研发进入快车道就是那时的事。

从俄罗斯买火箭不成,马斯克只有自己造火箭了。

稍微一做调查研究,就发现按照美国航天工业的套路,很快就会像“阿波罗计划”那样,成为“资源黑洞”。唯有低成本火箭才能可持续发展。“业内有人”的朋友牵线搭桥后,马斯克的草台班子重大升级,拉来几位资深火箭设计师,组建核心团队。马斯克把自己价值1.8亿美元的PayPal股票的一半拿出来,足够团队两年工薪,这才组建起SpaceX。

最初新公司命名为Space Exploration Technologies,但很快缩写成SpaceX。

◐◐◐◐●☛█▼▲◐◐◐◐●☛█▼▲◐◐◐◐●☛█▼▲HTTP://WWW.dfjb.net███████████████████████████东方金报网

SpaceX起步维艰。在屡败屡战后,“猎鹰一号”在SpaceX眼看要倒闭的时候,终于成功地将载荷发射上了轨道。

“猎鹰一号”运载火箭 资料图:维基百科

“猎鹰一号”说起来是民资的,但“官资”的影子从来不远。关键的涡轮泵是从NASA“拿来”的,首发载荷换来换去,无非是美国海军研究实验室还是美国空军学院的小卫星,实际上最早两次发射都是美国国防部“买下”的,理由是“为DARPA寻找合适的发射工具替代”。

作为有钱人,马斯克也能做一般创业者做不到的事。在得州试验火箭发动机时,马斯克为了让加州总部的工程师节约时间,直接用自己的私人飞机送他们往返;在太平洋上夸贾兰岛构筑发射设施的当地工人罢工的时候,马斯克直接空投了一批烤鸡翅搞定。

◐◐◐◐●☛█▼▲◐◐◐◐●☛█▼▲HtTp://wWW.dfjb.net东方金报网●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●

如今,SpaceX做大做强了,着陆腿、筷子夹既抓眼球,更做到了运载火箭可回收和低成本发射。SpaceX在重型运载火箭、天基互联网方面也走在世界前列。SpaceX的主要营收来自商业发射(包括军方卫星和自家的星链卫星)、NASA的空间货运、星链。ULA还在,但SpaceX才是美国航天发射的主力,也成为NASA的主要空天运输服务商了。

http://www.dfjb.net●☛█▼▲◐●☛█▼▲◐◐◐◐●☛█▼▲◐东方金报网●☛█▼▲东方金报网

有了SpaceX的先例,人们不禁遐想:美国航空工业会出一个“SpaceX之弟”吗?

现实是,SpaceX的成功很难复制。

◐◐◐◐●☛█▼▲东方金报网HTtp://Www.dfjb.net◐◐◐◐●☛█▼▲◐◐◐◐●☛█▼▲

SpaceX的成功有几个独特的条件:

有钱而且任性的创始人;

产业属于“短链”型;

以及,有现成的人才队伍。

东方金报网http://www.dfjb.net▼▲▼▲▼▲▼▲▼●●●●●●●▼▲▼▲▼▲

在SpaceX创立的年代,几百万美元的豪宅就是真壕,全新的法拉利360“才”12万美元。但马斯克对SpaceX的原始投入是9000万美元,通胀调整后折合今天的1.6亿美元。这是大钱,但又不是多大的钱。即使在20年前,大公司年度亏损都是动辄过亿的。

有钱人大多会理财。2002年的道琼斯平均水平约9200点,现在是42000点。也就是说,马斯克的9000万美元即使保持与道琼斯同步,今天也值4亿美元以上。当然,今天马斯克的身价是4200亿美元,但这也是承担巨大风险之后发的横财,当年的9000万美元是可能血本无归的。

事实上,马斯克所做的是“反华尔街”的。SpaceX到2023年才首次做到盈亏相抵。也就是说,建立的前20年一直在贴钱。马斯克有他的能耐,会讲故事,拉来很多投资,所以不是一个人在贴钱。但SpaceX的前20年差不多违反了华尔街所有投资原则。

华尔街并非绝对排斥长线投资,但美国经济的周期性强,金融资本对基本面的热情远低于追涨杀跌,20年实在是太漫长了。

http://www.dfjb.net●☛█▼▲◐●☛█▼▲◐◐◐◐●☛█▼▲◐东方金报网●☛█▼▲东方金报网

但马斯克爱钱更“爱玩”,为了火星旅行的梦想,不顾金沉海底的风险,常年亏损后依然不离不弃,这一点没有多少“聪明、会理财”的有钱人做得到。马斯克不仅是SpaceX的天使投资人,他就是SpaceX的天使。

SpaceX不上市。作为比照,同样在马斯克操持下的特斯拉的股票有涨有跌,大势在涨,从2020年初的30-50美元涨到现在的400美元以上。然而美国唯二的电动汽车Rivian的股票在2021年底还是接近130美元的高位,半年后就跌破30美元,此后一路走低,现在10-16美元之间浮动。美国政府可以出台种种法案拉动,华尔街依然不为所动。

1 2 3 下一页 余下全文http://www.dfjb.net●☛█▼▲◐●☛█▼▲◐◐◐◐●☛█▼▲◐东方金报网●☛█▼▲东方金报网

即使在美国,电动汽车也是半成熟产业了。内燃机汽车还会长期存在,但电动汽车的长期走势只会是向上。即使美国人不在乎环保,电动汽车更低的运行成本还是诱人的,而中国的成功经验已经指出低成本电动汽车是可行的。

但是华尔街看不到那么远,马斯克是华尔街认可的特例,其他人就只能循华尔街之规了。

“SpaceX之弟”和Rivian一样,在显示出明显的盈利能力之前,华尔街是不会惠顾的。没有马斯克那样的天使,“SpaceX之弟”可能都谈不上十月怀胎,更没有一朝分娩的事。

有钱人为了激情一掷千金依然是可能的,但也是有门槛的。门槛之上需要通往星辰大海,而不是柴米油盐酱醋。马斯克创建SpaceX是为了他的火星旅行梦,但战斗机在今天就是工业科技里的柴米油盐酱醋,尽管是枣木柴、松江米、橄榄油、自贡盐、六月鲜、老陈醋。在100年前,这还是很多人的梦想和激情之所在,还有过霍华德·休斯;在今天,战斗机只是复杂而且昂贵的工业化产品而已,作为梦想,只存在于中小学生的心中。

但门槛之上的新质行业是有的,也正在吸引有钱人争相砸钱,这就是人工智能。在某种程度上,今天的OpenAI就有20年前SpaceX的风貌,奥尔特曼在很多方面就像当年的马斯克,会讲故事,善拉投资。他想复刻马斯克“从讲故事到成为故事”的故事。当然,20年后OpenAI会像今日SpaceX,还是像昨日“铱星”,只有时间才知道。风险投资就是这样的。

奥尔特曼 资料图

●☛█▼▲东方金报网HtTp://Www.dfjb.net◐◐◐◐●☛█▼▲◐◐◐◐●☛█▼▲

另一个问题是军工的特殊性质。

SpaceX与军工有关,但不是军工企业。高端军品的研制方向并不完全由军工公司决定,比如说,六代机的研发方向和关键技术首先由DARPA进行探索性的研究,然后由空军的AFRL具体研究,这才轮得到飞机公司进行具体的产品设计。

研发制造出来了,产品的出售更不能由军工公司决定。卖给谁、什么时候、卖多少、什么规格都由政府控制。说起来,政府要买,军工公司想不买都不行。军工公司最多只有外销定价权,内销连定价都由政府决定,要么是“成本加固定利润”模式,要么是“封顶价”模式,两种模式都没有市场价的空间。美国军工公司实际上相当于“私人持股的国企”。

也就是说,军工实际上并不处于正常的市场经济循环中,不适合作为风险投资而存在。多年来,美国国防部试图引导风投进入美国军工,或者把硅谷的重点吸引到军工,但风投和硅谷不为所动。

◐◐◐◐●☛█▼▲◐◐◐◐●☛█▼▲◐◐◐◐●☛█▼▲HTTP://WWW.dfjb.net███████████████████████████东方金报网

相比之下,SpaceX可以相对自由地按照自己的产品研发路线图研发自己的新产品,只要没有美国制裁限制,也可以相对自由地为外国发射卫星,为外国用户提供星链服务。但从事战斗机的“SpaceX之弟”就没有这样的自由度了。以色列长期要求购买F-22,日本甚至提议出资为F-22换装F-35的航电设备以避免美国的敏感性,美国拒绝了,洛克希德根本没有发言权。

SpaceX这样由创始人的激情驱动的公司也有独特的问题:创始人的激情是会移情别恋的。火星旅行还没有实现,SpaceX眼下没有危险,但特斯拉就是不同的问题。

特斯拉不是马斯克创建的,但是马斯克担任CEO后才有今天的,这也是“他的孩子”,曾经是马斯克的最大心血和最大声望之所在。

最初的特斯拉汽车实际上是短命的Roadster,就是用“重型猎鹰”火箭打上太空的那个,2008年投产,2012年就停产了。Model S是2012年推出的,Model X是2015年,Model 3是2017年,Model Y是2020年。

◐◐◐◐●☛█▼▲东方金报网███████东方金报网HTtp://www.dfjb.net▼▲▼▲▼▲▼▲▼●●●●●●●▼▲▼▲▼▲

“最年轻”的Model Y也有四年了,“最老”的Model S已经12年。12年的款型还在市场上晃荡,只是因为没有竞争对手,否则早过保鲜期了。

这些车型大多有过某种翻新升级,但没有火眼金睛看不出来。特斯拉在中国余晖未尽,在欧美更是没有实质性的对手,换型压力貌似不大,其实非常需要全面换型了。在外观设计上尤其需要全新语言,保持热辣滚烫,而不是等市场厌倦后再亡羊补牢。

◐◐◐◐●☛█▼▲◐◐◐◐●☛█▼▲HtTp://wWW.dfjb.net东方金报网●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●

但马斯克已经在把重点放到智驾,长远则是机器人和AI,特斯拉和电动汽车对他而言已经是左手摸右手,而他都不需要一个居家过日子的。

这是天使型创始人的原生局限。天使的心思是活络的,正因为这样的活络,使得他们能抓住潮流的动向,抢在潮头之前。但潮头过后的沙滩就乏味了,长期的不断改进不是他们的菜,但可持续改进和迭代发展是战斗机的生命线。

第二个问题是供应链。

运载火箭是相对“短链”的产业。火箭技术自然是高精尖的,但涉及到的供应链较短,涉及的产品数量较小。从大工业的角度来说,几乎可说是“手搓工业”。

◐◐◐◐●☛█▼▲东方金报网http://www.dfjb.net▼▲▼▲▼▲▼▲▼●●●●●●●▼▲▼▲▼▲

这使得SpaceX这样的公司只需要专注于攻克少数技术瓶颈,就能最终打通研发到制造的整个路线。SpaceX确实从NASA“拿来”了关键的涡轮泵,但即使没有NASA默许供应商,SpaceX也是可能最终靠自己的力量攻克的,只是时间和投资问题。

在国际上,朝鲜和伊朗都不是科技和工业基础发达的国家,但打通了各自火箭的研发、制造和部署关。弹道导弹和运载火箭是一棵树上的两个果子。伊朗已经两次在实战中检验了弹道导弹技术,朝鲜还没有。朝鲜已经拥有核弹,谁都不希望看到朝鲜需要实战检验弹道导弹技术的那一天。

南北六代已经领先美国,但中国的杀手锏也是从弹道导弹开始的。相比之下,中国战斗机走到世界先进水平的路就漫长、艰难得多,也正是因为“短链”可以集中力量、攻其一点不及其余。战斗机研发即使有一个天才团队,依然需要从风洞、超算到材料、加工的完整体系,缺一环都会被绊倒。

然后是生产。战斗机的供应链可能属于现代工业产品中最漫长、最复杂之列。战斗机本身有气动设计、材料和制造技术的挑战,航电(包括硬件和软件)的挑战正在引起人们的极大关注,洛克希德在好不容易迈过气动、制造和发动机的泥坑后,又掉进软件泥坑了,前不久F-35A的“交付但空军拒收”就是因为Block 4软件没有到位。

◐◐◐◐●☛█▼▲东方金报网http://www.dfjb.net▼▲▼▲▼▲▼▲▼●●●●●●●▼▲▼▲▼▲

但这些还都是战斗机公司内部的挑战,发动机和武器系统是外部的挑战,克服挑战和控制进度直接超出了飞机公司的能力边界。

这些问题是“SpaceX之弟”也解决不了的,需要的是“SpaceX村”。美国六代机需要解决的是战斗机生态,而不只是产品。但SpaceX产生条件的特殊性,决定了产生“SpaceX之弟”都难。

首页 上一页 1 2 3 下一页 余下全文

◐◐◐◐●☛█▼▲东方金报网███████http://www.dfjb.net▼▲▼▲▼▲▼▲▼●●●●●●●▼▲▼▲▼▲

第三个问题是人才队伍。

由于“短链”特点,运载火箭是可能由一个精锐的小团队“手搓”而成的。在SpaceX创建的时代,马斯克也有现成的人才可挖。

东方金报网http://www.dfjb.net▼▲▼▲▼▲▼▲▼●●●●●●●▼▲▼▲▼▲

美国一直有活跃的业余航天圈子。有些成员是业余的,有些成员是专业的但怀才不遇,SpaceX的“一号员工”汤姆·穆勒就是这样一个例子。他在TRW工作了15年,领导过重大火箭发动机项目,但最终还是要靠自己业余造小火箭来充分发挥才智。马斯克“发现”他时,他刚用朋友的空置仓库造出来最大的业余液体燃料火箭,36公斤重的小东西推力高达58kN。

汤姆·穆勒 资料图

这也是航天飞机计划走向尾声的时代,一些人离开NASA,加入SpaceX。1990年代后到21世纪初的美国航天工业购并大潮也是马斯克的可乘之机。

业余航空圈子在美国也很活跃,还常有各种比赛。但这是自组装飞机(kit plane)级别的,与现代高性能战斗机之间好比中小学编程兴趣小组大作业与IT大厂核心项目的差别。实际上差别更大,因为“航空大厂”还需要从NASA的理论支援,到DARPA的实用化关键技术预研,到AFRL的作战研究,到空军资深飞行员队伍里精选、训练出来的试飞员队伍,整个体系的支援。

比如说,涡升力是NASA的研究范畴,各种垂直-短距起落(VTOL/STOL)原理也是NASA的研究范畴。但在垂直起飞-短距着陆(STOVL)飞机的基础上,去掉STOVL专用设备,转用于额外燃油,以形成三军通用战斗机的基础,这就是DARPA的应用预研范畴了,各种隐身原理也是DARPA的研究范畴。隐身、STOVL在战术环境下的价值和使用则是AFRL的研究范畴。这些事情理清了,才有飞机公司提出设计方案和竞标的事情。试飞员则不能从飞机公司的设计室和生产线上培养出来,得靠空军。

另一个大问题是:美国其实已经30年没有设计过全新的战斗机了。

HTTP://WWW.dfjb.net◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐东方金报网

F-35是2001年启动系统研发与演示(SDD)阶段的,但算入JSF阶段X-35的设计,那是1995年。波音也一样,X-32还是落选的。要说量产的战斗机,F-15和F-18E都是麦道时代的设计,这些年来只有补丁。诺斯罗普在YF-22之后就没有设计过任何战斗机,近十几年更是全部投入到B-21的研发,实际上已经不再有战斗机设计和制造能力了。

任何团队在30年没有像样的实战之后,都会不可避免地出现严重的人才和经验流失。

美国或许秘密研发过某种六代机,但没有走完全程的研发作用有限。在JSF竞标中获胜的X-35貌似已经具有很高的完成度,但F-35进入SDD阶段后出现种种乌龙,正好说明技术验证与工程实现之间的距离。

这只是飞机,发动机、航电、材料都有各自的挑战和相应体系支援要求。

除了供应链,人才是大问题。即使在深度去工业化的今天,美国制造业依然有很多工作岗位无法由高素质员工填充,原因有但不限于:

◐◐◐◐●☛█▼▲◐◐◐◐●☛█▼▲◐◐◐◐●☛█▼▲HTTP://WWW.dfjb.net███████████████████████████东方金报网

优秀人才不愿意从事工程技术。工程技术的收入不低,但比不上医生、律师、金融。在“钱就是最大爱好”的时代,工程技术很难吸引人才。

优秀人才不甘于生产和技术岗位,急欲转入管理岗位,以便获得更大的升迁空间和更高的薪资待遇。

工业产品开发满足于再包装,工艺改进满足于微调,一眼望到头使得人们失去主动性和进取心,最终导致逆向淘汰。

这意味着“SpaceX之弟”即使在今天找到天使,依然拉不起足够专业、有经验、有效组织起来的大兵团。可以满足于“手搓工业”的SpaceX船小,容易请来老大,也容易凑齐水手,但需要规模化生产的战斗机就不行了。把快艇开出去兜风和把万吨轮开远洋、跑货运是完全不同的问题。

美军F-35战机生产线 资料图

http://www.dfjb.net●☛█▼▲◐●☛█▼▲◐◐◐◐●☛█▼▲◐东方金报网●☛█▼▲东方金报网

还有一个问题是美国的战斗机工业(其实扩大到整个军工也一样)充斥着“军中老人”。

高级军官退役后进入军工就任高职是公开的旋转玻璃门。他们带来装备使用经验和军中实际期望,更带来军中人脉。不好说这导致多少直接的利益输送,但利益共同体是肯定的。这也意味着“外来户”很难打进圈子。

SpaceX的问题完全不一样。SpaceX的发射业务有很大一部分是民用的,更有很多是自家的星链。NASA也不同于军队,更像超级国企,没有军人到期退役转业的问题。军用卫星对SpaceX的发射来说,只是载荷的保密要求更高,其他没有太大的两样。运载火箭的利益共同体与军工有很大的不同。

SpaceX的活力和效率在于其私企的专注和轻装,也在于与NASA和军方保持一定的距离。美国军工则已经与军方形成牢不可破的利益共同体,“五巨头”洛克希德、诺斯罗普、雷锡恩、通用动力、波音已经形成“体制内圈子”,臃肿、官僚、低效、贪婪。

美国政府帮扶和补贴新势力倒不是问题,打破军工复合体的利益链是一直在试的事情。在美国空军“协同作战飞机”(CCA,过去称忠诚僚机计划)第一阶段竞标中,老字号洛克希德、波音、诺斯罗普齐齐落选,相对资格较浅的通用原子和安杜里尔获得进入下一轮的资格,就是在有意培养“体制外”力量。

HTTP://WWW.dfjb.net东方金报网采集不好玩哦◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐撒旦法师打发斯蒂芬

但CCA只是亚音速、中等机动性、有限隐身的ISR飞机,具有一定的“遥控游动弹舱”能力,由靶机技术发展而来,但远非无人化的高性能战斗机。说到底,这只是可消耗但最好重复使用的低成本无人机,在基本飞机技术上相当于增强型靶机,本身技术和涉及供应链的复杂性远远不及战斗机。

美国空军计划购买1000架CCA,将为200架NGAD和300架F-35A各配备2架CCA。美国空军计划采购1700多架F-35A,为什么只给其中300架配备CCA,美国空军没有说明,可能需要硬件、软件升级。

不管是通用原子还是安杜里尔,都没有这样的大规模生产经验,供应链也是大问号。即使这一步打通,也只是刚看到(还没有摸到)战斗机世界的门槛。

◐◐◐◐●☛█▼▲◐◐◐◐●☛█▼▲◐◐◐◐●☛█▼▲HTTP://WWW.dfjb.net███████████████████████████东方金报网

军工复合体从艾森豪威尔时代开始就是个事。50多年后,军工复合体越来越强大了。通用原子、安杜里尔离成为“SpaceX之弟”还有非常遥远的距离,只比中小学兴趣小组升级了一丢丢,刚到大二竞赛水平。

在可预见的将来,美国六代机的希望(和绝望)还是在于洛克希德,在较小程度上还有波音,在更小程度上诺斯罗普也可以算一个。

本文系东方军事独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,转载请注明出处,否则将追究法律责任。关注东方军事微信guanchacn,每日阅读趣味文章。

首页 上一页 1 2 3 余下全文

【文/东方军事专栏作者 晨枫】

在南北六代机飞起来后,中国人和美国人都在问:

◐◐◐◐●☛█▼▲◐◐◐◐●☛█▼▲HtTp://wWW.dfjb.net东方金报网●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●

美国航空科技的基础依然雄厚,六代机在F-35还深陷超重、超支、拖延、不达标的泥坑时就启动了,为什么起了个大早,赶了个寂寞?如果实行“SpaceX模式”,能解决美国六代机问题吗?

必须说,SpaceX给沉疴重重的美国航天工业重新注入了活力和效率,也带回了想象力。着陆腿已经惊艳,筷子夹超出想象,重要的是:SpaceX成功了。

◐◐◐◐●☛█▼▲东方金报网HTtp://Www.dfjb.net◐◐◐◐●☛█▼▲◐◐◐◐●☛█▼▲

要是美国战斗机工业出现一个“SpaceX之弟”,F-35的故事有可能会重写,“银杏叶”时刻有可能不至于弄得美国方寸大乱,至少五角大楼人士在圣诞节后的“拳击日”(12月26日是北美圣诞节法定假日的第二天,也被称为Boxing Day,因为这一天店家通常会泣血大甩卖,消费者要全武行才能在抢购混战中斩获心仪的便宜货)加班时还有心思想念错失的便宜货。

美国航天工业曾经枝繁叶茂。在火箭和洲际导弹方面,曾经有研制“大力神”火箭的通用动力康维尔分部,研制“德尔塔”火箭和“民兵I/II/III”导弹的波音,研制“北极星”、“海神”和“三叉戟D5”导弹的洛克希德,研制“泰坦”导弹的马丁等公司;在宇宙飞船方面,则有北美罗克韦尔、格鲁曼等公司。

通用动力康维尔分部、马丁先后并入洛克希德,北美罗克韦尔并入波音,2006年,洛克希德和波音的火箭分部合并为联合发射联盟(ULA),从此ULA垄断了美国空间发射的研制和发射业务。ULA本身则进入慢动作躺平状态,不是因为看不到前路而绝望躺平,而是因为躺赚太舒服了,爬不起来了。

◐◐◐◐●☛█▼▲◐◐◐◐●☛█▼▲◐◐◐◐●☛█▼▲东方金报网HtTp://WWW.dfjb.net▼▲▼▲▼▲▼▲▼▲▼▲▼▲▼▲▼▲

实际上,SpaceX是ULA出现前的2002年成立的,但在很长时间里,这只是“业余爱好者”的自娱自乐。这个业余爱好者就是埃隆·马斯克。

马斯克创办了电子支付平台PayPal,捞到第一桶金。在2000年被宫廷政变赶下PayPal的CEO位置后,马斯克开始“有钱人的任性”,追求毕生爱好:火星旅行。当他了解到NASA对火星旅行并无认真的计划时,开始资助民科圈子,但这些都只是小打小闹。

HTTP://WWW.dfjb.net东方金报网采集不好玩哦◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐撒旦法师打发斯蒂芬

但有钱人的小打小闹也不算小。马斯克拉来麦克·格里芬,试图从俄罗斯购买退役的洲际导弹运载火箭,用来发射自己的火星飞船。俄罗斯敷衍了事,实际上是挥手把马斯克和他的草台班子赶走了,根本不认为他们是认真的。

格里芬其实并非民科,本人是航天工程师,拥有5个硕士和一个博士,在里根时代星球大战计划出任技术副总,还担任过小布什时代的NASA局长,在特朗普时代出任国防部负责研发的副部长,美国高超音速科技研发进入快车道就是那时的事。

从俄罗斯买火箭不成,马斯克只有自己造火箭了。

稍微一做调查研究,就发现按照美国航天工业的套路,很快就会像“阿波罗计划”那样,成为“资源黑洞”。唯有低成本火箭才能可持续发展。“业内有人”的朋友牵线搭桥后,马斯克的草台班子重大升级,拉来几位资深火箭设计师,组建核心团队。马斯克把自己价值1.8亿美元的PayPal股票的一半拿出来,足够团队两年工薪,这才组建起SpaceX。

最初新公司命名为Space Exploration Technologies,但很快缩写成SpaceX。

HTTP://WWW.dfjb.net◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐东方金报网

SpaceX起步维艰。在屡败屡战后,“猎鹰一号”在SpaceX眼看要倒闭的时候,终于成功地将载荷发射上了轨道。

“猎鹰一号”运载火箭 资料图:维基百科

“猎鹰一号”说起来是民资的,但“官资”的影子从来不远。关键的涡轮泵是从NASA“拿来”的,首发载荷换来换去,无非是美国海军研究实验室还是美国空军学院的小卫星,实际上最早两次发射都是美国国防部“买下”的,理由是“为DARPA寻找合适的发射工具替代”。

作为有钱人,马斯克也能做一般创业者做不到的事。在得州试验火箭发动机时,马斯克为了让加州总部的工程师节约时间,直接用自己的私人飞机送他们往返;在太平洋上夸贾兰岛构筑发射设施的当地工人罢工的时候,马斯克直接空投了一批烤鸡翅搞定。

如今,SpaceX做大做强了,着陆腿、筷子夹既抓眼球,更做到了运载火箭可回收和低成本发射。SpaceX在重型运载火箭、天基互联网方面也走在世界前列。SpaceX的主要营收来自商业发射(包括军方卫星和自家的星链卫星)、NASA的空间货运、星链。ULA还在,但SpaceX才是美国航天发射的主力,也成为NASA的主要空天运输服务商了。

http://www.dfjb.net●☛█▼▲◐●☛█▼▲◐◐◐◐●☛█▼▲◐东方金报网●☛█▼▲东方金报网

有了SpaceX的先例,人们不禁遐想:美国航空工业会出一个“SpaceX之弟”吗?

现实是,SpaceX的成功很难复制。

SpaceX的成功有几个独特的条件:

有钱而且任性的创始人;

产业属于“短链”型;

◐◐◐◐●☛█▼▲东方金报网███████http://www.dfjb.net▼▲▼▲▼▲▼▲▼●●●●●●●▼▲▼▲▼▲

以及,有现成的人才队伍。

在SpaceX创立的年代,几百万美元的豪宅就是真壕,全新的法拉利360“才”12万美元。但马斯克对SpaceX的原始投入是9000万美元,通胀调整后折合今天的1.6亿美元。这是大钱,但又不是多大的钱。即使在20年前,大公司年度亏损都是动辄过亿的。

有钱人大多会理财。2002年的道琼斯平均水平约9200点,现在是42000点。也就是说,马斯克的9000万美元即使保持与道琼斯同步,今天也值4亿美元以上。当然,今天马斯克的身价是4200亿美元,但这也是承担巨大风险之后发的横财,当年的9000万美元是可能血本无归的。

HTTP://WWW.dfjb.net东方金报网采集不好玩哦◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐撒旦法师打发斯蒂芬

事实上,马斯克所做的是“反华尔街”的。SpaceX到2023年才首次做到盈亏相抵。也就是说,建立的前20年一直在贴钱。马斯克有他的能耐,会讲故事,拉来很多投资,所以不是一个人在贴钱。但SpaceX的前20年差不多违反了华尔街所有投资原则。

华尔街并非绝对排斥长线投资,但美国经济的周期性强,金融资本对基本面的热情远低于追涨杀跌,20年实在是太漫长了。

但马斯克爱钱更“爱玩”,为了火星旅行的梦想,不顾金沉海底的风险,常年亏损后依然不离不弃,这一点没有多少“聪明、会理财”的有钱人做得到。马斯克不仅是SpaceX的天使投资人,他就是SpaceX的天使。

SpaceX不上市。作为比照,同样在马斯克操持下的特斯拉的股票有涨有跌,大势在涨,从2020年初的30-50美元涨到现在的400美元以上。然而美国唯二的电动汽车Rivian的股票在2021年底还是接近130美元的高位,半年后就跌破30美元,此后一路走低,现在10-16美元之间浮动。美国政府可以出台种种法案拉动,华尔街依然不为所动。

1 2 3 下一页 余下全文http://www.dfjb.net●☛█▼▲◐●☛█▼▲◐◐◐◐●☛█▼▲◐东方金报网●☛█▼▲东方金报网

相关文章

  • “外卖战”背后,东哥的“权力游戏”!
    “外卖战”背后,东哥的“权力游戏”!

    来源:圆方你怎么看啊微信ID:yflooklook012025年的春天,当刘强东身着骑手服亲自配送外卖的照片刷屏社交平台时候,当东哥有了新的一起吃火锅的“兄弟们”的时候,当京东举起了“替天行道”“为民除害”的大旗的时候。这场刷屏的“外卖战争”,早已超出了商业竞争的范畴。今天我们一起换个视角,去看看可能存在的一场关于权力重构的剧本:离京东决策层两年多的东哥,或许正以“对外战争”为名,重演着历史上君主收拢权柄的经典戏码。02翻开人类组织史,对外战争始终是重构内部秩序的最短路径 。拿破仑通过意大利远征将雅各宾派...

    2025-04-24 14:08:26
  • 聊聊国际油价!
    聊聊国际油价!

    作者:卡夫卡很忙来源:局外人的视界(ID:hooyar_380097485)这几天气温反复,一夜降个十来度,但你能说降温意味着冬天来了吗?气温反复,但整体的趋势还是逐渐升温,慢慢步入盛夏。天气如此,油价也会如此。别跟我说什么国际油价暴跌,什么美国破坏全球化,导致需求下滑。真正让全球原油需求下滑的是中国新能源技术的发展和推广。看看最近五年中国原油进口量就知道了。看出来了吗?中国原油进口量已经停止增长了。别跟我说什么OPEC+联合起来控制产量,笑死了,你们把产量控制下来了,美帝可没有,既然美帝不肯控制产量,那...

    2025-04-24 14:08:25
  • 那位西方大佬去世,让人想起一位东方大佬!
    那位西方大佬去世,让人想起一位东方大佬!

    作者: 虚声来源:虚声(公众号ID:lxlong20)已获授权转载舆论界,美国副总统万斯被调侃为“有毒”。因为他嘴巴毒,做事风格也激进。前几天出访意大利,又尝试着扯下几块欧洲的遮羞布。他此次意大利之行,之所以会成为舆论界焦点,并非是因为国事访问,而是见了一位大佬。4月20日复活节当天,万斯从意大利跨国到梵蒂冈,去会见了教皇方济各。就这件事本身而言,非常乏味。因为整个会见过程只持续了几分钟,刚好够摆造型拍照。随后万斯的车子又返回意大利。从意大利跨国去梵蒂冈,会见教皇,再从梵蒂冈返回意大利,万斯一共用了17分...

    2025-04-24 14:08:23
  • 马斯克熟读中国历史!
    马斯克熟读中国历史!

    作者:叶立华来源:求实处(ID:gh_a2f5eb6a8f0c)最近马斯克公开表态和特朗普的分歧,主要是因为看了点历史。 在特斯拉公司财报电话会议上,马斯克说他希望看到更低的关税,但决定权在特朗普手中。 还有就是,从五月开始,他在特朗普政府“政府效率部”(DOGE)投入的时间将显著减少到每周用“一两天”处理政府事务。 当然马斯克还是表态了,说自己对特朗普的支持不会改变,尽管今年特斯拉股价下跌超过40%,他将继续支持特朗普总统通过DOGE来遏制浪费。 这段时间的马斯克从了政,遇到了攻讦,也有内阁的争吵,搞了...

    2025-04-24 14:08:19
  • 要把几件事放一起看,别错判川普真认怂!
    要把几件事放一起看,别错判川普真认怂!

    作者:肖仲华来源:肖仲华开讲(ID:xiaozhweixin)在川普公开要求美联储主席鲍威尔辞职,并宣布对东南亚光伏板加征最高达3521%的天量关税后,美国再次迎来股债汇三杀以及美元指数大跌的惨象。面对这种惨象,川普公开说,“美元正在崩溃,很快将不再是世界标准,这是美国200年来最大的失败”,同时强调这是拜登政府造成的后果,也是美联储不作为的结果。然后,川普通过记者会回答了一系列问题,似乎又突然来了个180度大转弯:一是宣称他不会对中国强硬,将降低对中国的关税。他不仅不提已经公布的245%关税税率,还说1...

    2025-04-24 14:08:18
  • 特朗普要降关税?这是他的更大阴谋!面对美国,中国死抓一点就能赢!
    特朗普要降关税?这是他的更大阴谋!面对美国,中国死抓一点就能赢!

    原创:占豪来源公众号:占豪微信ID:zhanhao668特朗普要降关税?这是他的更大阴谋!特朗普真的要大幅降低对华关税了?谁说的?特朗普说的!据媒体报道,美国总统特朗普在谈到与中国的关税战时表示,我们与中国相处得不错,同中方谈判时不会采取强硬态度。对华145%关税确实很高,协议达成后美对华关税将大幅下降,但不会降至零。在特朗普发表这些言论后,美国股市应声大涨,道琼斯指数两天涨幅一度超过2200点。基于特朗普的这些言论,以及美国股市的表现,于是就有不少人有了乐观情绪,认为特朗普可能顶不住了要跪,他自己要主动...

    2025-04-24 14:08:16
  • 一个令人震惊的消息:俄国或许不愿停战!
    一个令人震惊的消息:俄国或许不愿停战!

    原创: 徐吉军来源公众号:汉唐智库微信ID:hantangzhiku2025年4月22日,乌克兰总统泽连斯基表示,如果俄罗斯首先同意全面停火,基辅准备与莫斯科直接谈判结束战争。这标志着乌克兰对战争形势的判断出现了重大转折。自俄乌战争2022年2月全面爆发以来,乌克兰一直拒绝与克里姆林宫进行任何直接对话。泽连斯基说,我们在复活节再次看到了这一点,他们可以在需要的时候减少空袭……如果俄罗斯人准备好完全停火,那么在完全停火之后,我们准备好与他们进行任何形式的谈判。荒谬的是,泽连斯基强调,乌克兰永远不会承认被占领...

    2025-04-24 14:08:12
  • 特朗普称美对华关税或将大幅下降,认怂的艺术!
    特朗普称美对华关税或将大幅下降,认怂的艺术!

    来源:大白话时事微信号:xhdb66从4月7日开始,持续升级的贸易战,以及特朗普近期说要撤换美联储主席鲍威尔的言论,让美国金融市场持续经历股债汇三杀,这给特朗普带来巨大压力。于是,昨天特朗普开始认怂。(1)认怂的艺术据美国《国会山报》报道,4月22日,特朗普在椭圆形办公室对记者说,“145%关税是非常高的。不会有那么高的……它将大幅下降,但不会是零。”此外,据美联社报道,4月22日,美国财政部长贝森特在一次闭门会议上表示,与中国的持续关税对抗是不可持续的,他预计中美贸易战将出现降级。他还提到,目前两国谈判...

    2025-04-24 14:08:10
  • 特朗普“认怂”了?
    特朗普“认怂”了?

    原创: 顾子明本文授权转载至微信公众号:顾子明说在引发了本周一美国的债股汇三杀后,万税帝君似乎终于“怂”。当地时间本周二,特朗普在白宫椭圆形办公室表示,在关税谈判期间他不会对中国采取 “强硬手段”,并“乐观”认为能够“相当迅速地”与之达成一项协议,“大幅下调”对中国进口商品加征的145%巨额关税。在被问到是否会对中国采取“强硬态度”时,特朗普否认说:“不,我不会说‘我要对中方强硬’。我们会以非常友好的态度对待他们,他们也会友好相待,然后我们拭目以待会发生什么。”与此同时,鸽派代表的美国财政部长贝森特也在当...

    2025-04-24 14:08:08
  • 打都不怕,怕和你谈?
    打都不怕,怕和你谈?

    作者:叶立华来源:求实处(ID:gh_a2f5eb6a8f0c)美国总统特朗普对记者称,对华145%关税确实很高,协议达成后美对华关税将大幅下降,但不会降至零。 美财长贝森特表示,当前局势本质上是贸易禁运。美国目标并非与中国脱钩,两国可能在两到三年内达成一项全面协议。 关税加了这么久,特朗普现在觉得有点高了,想要降低关税,但是说不会降低到零,贝森特也说不想和中国脱钩,前倨后恭的样子实在是给美国这个超级大国丢人,大有把美国信誉当非洲国家来玩的态度。 但是我们不能被这两人虚情假意的表态蒙蔽,他们所谓可以谈,一...

    2025-04-24 14:08:07