《美国幸运儿》揭露一场改变美国游戏节目历史的「完美犯罪」
找出游戏节目的漏洞，并从中获取数万美元的奖金，这是犯罪行为还是一场精彩的智力测验？这个道德两难的问题正是《美国幸运儿》(The Luckiest Man in America) 的核心议题。
由萨米尔(Samir Oliveros) 执导并共同编剧的这部新片，重现1984 年一个震惊美国电视圈的真实事件。保罗·华特·豪泽(Paul Walter Hauser) 饰演的主角麦可·拉森(Michael Larson) 在CBS 热门游戏节目《强棒出击》(Press Your Luck) 中创下史上最高纪录，赢得高达110,237 美元的奖金。
在节目中，拉森与另外两位参赛者——老选手艾德·朗（布莱恩·杰瑞提饰演）和珍妮·利特拉斯（帕蒂·哈里森饰演）——展开了竞争。然而，随后却让所有人大吃一惊：麦可·拉森竟然花了数月时间研究并记住游戏板上的模式，本质上是在做一种「算牌」的工作，确保自己能够赢得胜利。
电影不仅重现了拉森的试镜过程和节目现场，更展示他如何面对节目主持人彼得、节目创办人比尔以及一屋子电视台高管与工作人员。
风靡全美的《强棒出击》
《强棒出击》(Press Your Luck) 是一档风靡80 年代的经典美国游戏节目，其游戏规则简洁明了却充满刺激：参赛者回答问题赢得转盘机会，然后在18 格闪烁的电子轮盘上碰运气。轮盘上有丰厚奖金、奖品和额外转盘机会，但也埋伏着恶魔般的「Whammy」—一旦转到这4 格中的任何一格，参赛者所有累积奖金都会化为乌有。
由于遇上Whammy 的机率约为六分之一，大多数参赛者累积一定奖金后就会选择「Pass」，将风险转嫁给对手，以保住自己的战利品。
麦可拉森参与节目：
然而，1984年，来自俄亥俄州的平凡会计师麦可·拉森，彻底颠覆这个游戏。为了上节目，拉森几乎花光积蓄，甚至向朋友借钱买了一套便宜西装前往洛杉矶参加面试。虽然第一轮便不幸遇上Whammy 清零，但在节目第二部分，拉森开始了一场惊人的「算计」。
在节目第二部分，他一共进行了47次转盘（包括自己的45次和对手传来的2次），几乎每次都精准避开Whammy，累积奖金最终达到11万237美元，创下节目史上最高纪录。主持人多次劝他收手，他却不为所动，令整个节目组大惊失色。
拉森的「运气」绝非偶然。作为狂热粉丝，他把每集节目都录下来反覆研究，最终发现系统的致命漏洞：看似随机的电子轮盘其实只有5种固定的闪动模式，而其中4号和8号两格永远不会出现Whammy。凭借对时间点的精准掌握，他能在这两个「安全格」停下，获得奖金并继续游戏。
电视台发现被「合法」欺骗后，不仅立即将拉森列入黑名单，还更改了游戏规则并增加了27 种新的闪动模式。然而，拉森的财富并未为他带来幸福：他把部分奖金换成10 万美元的一元纸钞参加另一个奖金活动，其中5万美元在圣诞派对时被盗，剩余资金因投资庞氏骗局而荡然无存。最终，他在伴侣离开、因诈欺被通缉的悲惨境遇下，于1999 年因喉癌去世，成为一段真实版「一夜暴富、迅速破产」的现代寓言。
从旧录影带发现的灵感
导演欧利维罗斯与编剧玛姬·布里格斯(Maggie Briggs) 合作撰写电影剧本。有趣的是，欧利维罗斯是通过一盘二手商店的VHS 录影带首次发现这个游戏节目的。他向《娱乐周刊》(Entertainment Weekly) 透露，
「我经常光顾洛杉矶的二手商店，喜欢翻找照片和底片，在那里总能找到很酷的回忆和电影灵感。有一次浏览时，我发现了一堆VHS录影带，其中一盘是《强棒出击》的节目内容。我当时想：『哇，这看起来很有趣，这是什么节目？』于是开始研究，然后发现了这个丑闻。」
作为一名创作者，欧利维罗斯立刻被制作一部关于这个丑闻的电影的想法所吸引，特别是深入探讨拉森的生活和动机。
「我爱上了他，因为他如此神秘。观看那40 分钟的节目，你能感觉到这个人在隐藏什么，他绝对是在伪装。这就是吸引我的地方，它迫使我尝试找出他真正的动机。」
由于拉森在1999 年已经去世，可供参考的资料并不多。欧利维罗斯主要依靠节目现存的画面和卡拉瑟斯之子比尔的回忆。
「比尔一直是我们整个编剧过程的创意顾问，我们从比尔那里获得了大量信息，他当时就在拉森试镜的房间里。他给了我们很多有趣的小细节。例如， [麦可] 带进试镜室的盘子确实是他真的带来的东西。」
《美国幸运儿》不仅仅讲述一个聪明人战胜系统的故事，它也深入探讨了道德灰色地带中的人性。在那个年代，拉森的行为被视为一场丑闻，一种欺诈。然而，从现代角度来看，许多人反而将他视为一个精明的人物，一个能够找到系统漏洞并加以利用的聪明人。
「我们不想把拉森简单地塑造成英雄或恶棍，现实比这复杂得多。他是一个有梦想的人，一个被金钱困扰的人，一个想要证明自己的人。在某种程度上，我们都能在他身上看到自己的影子。」
保罗·华特·豪泽的演技挑战
《美国幸运儿》海报
饰演麦可·拉森的保罗·华特·豪泽，并不陌生于诠释真实人物的挑战。他曾在《理查德·朱维尔的哀歌》(Richard Jewell) 中以出色表现赢得了一面好评，并在Netflix 影集《黑鸟》(Black Bird) 中展现精湛的演技。
对于《美国幸运儿》，豪泽面临的挑战是如何诠释一个表面上看似寻常，内心却深谋远算的普通人。
「拉森的迷人之处在于他的普通外表下隐藏的超凡智慧，他不是那种你会在街上看到就认为是天才的人，他是那种能够在无人注意的情况下完美执行复杂计划的人。」
《美国幸运儿》也让我们得以一窥游戏节目在美国流行文化中的重要地位。在1980 年代，游戏节目的收视率达到顶峰，成为美国家庭娱乐的重要部分。 《强棒出击》等节目不仅提供了娱乐，也代表了「美国梦」的实现——普通人有机会以自身的智慧和一点运气改变命运。
拉森的故事之所以引人注目，部分原因就在于它挑战这些节目的基本前提：公平竞争和机会均等。通过研究并记住游戏板的模式，拉森揭示系统中的漏洞，暴露看似随机的游戏实际上是可预测的。电影目前预计于2025 年4 月4 日在美国上映。
相关文章
-
“外卖战”背后，东哥的“权力游戏”！
来源：圆方你怎么看啊微信ID：yflooklook012025年的春天，当刘强东身着骑手服亲自配送外卖的照片刷屏社交平台时候，当东哥有了新的一起吃火锅的“兄弟们”的时候，当京东举起了“替天行道”“为民除害”的大旗的时候。这场刷屏的“外卖战争”，早已超出了商业竞争的范畴。今天我们一起换个视角，去看看可能存在的一场关于权力重构的剧本：离京东决策层两年多的东哥，或许正以“对外战争”为名，重演着历史上君主收拢权柄的经典戏码。02翻开人类组织史，对外战争始终是重构内部秩序的最短路径 。拿破仑通过意大利远征将雅各宾派...
2025-04-24 14:08:26 外卖东哥权力 -
-
那位西方大佬去世，让人想起一位东方大佬！
作者： 虚声来源：虚声（公众号ID：lxlong20）已获授权转载舆论界，美国副总统万斯被调侃为“有毒”。因为他嘴巴毒，做事风格也激进。前几天出访意大利，又尝试着扯下几块欧洲的遮羞布。他此次意大利之行，之所以会成为舆论界焦点，并非是因为国事访问，而是见了一位大佬。4月20日复活节当天，万斯从意大利跨国到梵蒂冈，去会见了教皇方济各。就这件事本身而言，非常乏味。因为整个会见过程只持续了几分钟，刚好够摆造型拍照。随后万斯的车子又返回意大利。从意大利跨国去梵蒂冈，会见教皇，再从梵蒂冈返回意大利，万斯一共用了17分...
2025-04-24 14:08:23 大佬让人那位 -
马斯克熟读中国历史！
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）最近马斯克公开表态和特朗普的分歧，主要是因为看了点历史。 在特斯拉公司财报电话会议上，马斯克说他希望看到更低的关税，但决定权在特朗普手中。 还有就是，从五月开始，他在特朗普政府“政府效率部”（DOGE）投入的时间将显著减少到每周用“一两天”处理政府事务。 当然马斯克还是表态了，说自己对特朗普的支持不会改变，尽管今年特斯拉股价下跌超过40%，他将继续支持特朗普总统通过DOGE来遏制浪费。 这段时间的马斯克从了政，遇到了攻讦，也有内阁的争吵，搞了...
2025-04-24 14:08:19 中国历史马斯克 -
要把几件事放一起看，别错判川普真认怂！
作者：肖仲华来源：肖仲华开讲（ID：xiaozhweixin）在川普公开要求美联储主席鲍威尔辞职，并宣布对东南亚光伏板加征最高达3521%的天量关税后，美国再次迎来股债汇三杀以及美元指数大跌的惨象。面对这种惨象，川普公开说，“美元正在崩溃，很快将不再是世界标准，这是美国200年来最大的失败”，同时强调这是拜登政府造成的后果，也是美联储不作为的结果。然后，川普通过记者会回答了一系列问题，似乎又突然来了个180度大转弯：一是宣称他不会对中国强硬，将降低对中国的关税。他不仅不提已经公布的245%关税税率，还说1...
2025-04-24 14:08:18 要把几件事川普真认怂 -
特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！面对美国，中国死抓一点就能赢！
原创：占豪来源公众号：占豪微信ID：zhanhao668特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！特朗普真的要大幅降低对华关税了？谁说的？特朗普说的！据媒体报道，美国总统特朗普在谈到与中国的关税战时表示，我们与中国相处得不错，同中方谈判时不会采取强硬态度。对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。在特朗普发表这些言论后，美国股市应声大涨，道琼斯指数两天涨幅一度超过2200点。基于特朗普的这些言论，以及美国股市的表现，于是就有不少人有了乐观情绪，认为特朗普可能顶不住了要跪，他自己要主动...
2025-04-24 14:08:16 他的这是就能 -
一个令人震惊的消息：俄国或许不愿停战！
原创： 徐吉军来源公众号：汉唐智库微信ID：hantangzhiku2025年4月22日，乌克兰总统泽连斯基表示，如果俄罗斯首先同意全面停火，基辅准备与莫斯科直接谈判结束战争。这标志着乌克兰对战争形势的判断出现了重大转折。自俄乌战争2022年2月全面爆发以来，乌克兰一直拒绝与克里姆林宫进行任何直接对话。泽连斯基说，我们在复活节再次看到了这一点，他们可以在需要的时候减少空袭……如果俄罗斯人准备好完全停火，那么在完全停火之后，我们准备好与他们进行任何形式的谈判。荒谬的是，泽连斯基强调，乌克兰永远不会承认被占领...
2025-04-24 14:08:12 俄国不愿消息 -
特朗普称美对华关税或将大幅下降，认怂的艺术！
来源：大白话时事微信号：xhdb66从4月7日开始，持续升级的贸易战，以及特朗普近期说要撤换美联储主席鲍威尔的言论，让美国金融市场持续经历股债汇三杀，这给特朗普带来巨大压力。于是，昨天特朗普开始认怂。（1）认怂的艺术据美国《国会山报》报道，4月22日，特朗普在椭圆形办公室对记者说，“145%关税是非常高的。不会有那么高的……它将大幅下降，但不会是零。”此外，据美联社报道，4月22日，美国财政部长贝森特在一次闭门会议上表示，与中国的持续关税对抗是不可持续的，他预计中美贸易战将出现降级。他还提到，目前两国谈判...
2025-04-24 14:08:10 关税或将大幅 -
-
打都不怕，怕和你谈？
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）美国总统特朗普对记者称，对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。 美财长贝森特表示，当前局势本质上是贸易禁运。美国目标并非与中国脱钩，两国可能在两到三年内达成一项全面协议。 关税加了这么久，特朗普现在觉得有点高了，想要降低关税，但是说不会降低到零，贝森特也说不想和中国脱钩，前倨后恭的样子实在是给美国这个超级大国丢人，大有把美国信誉当非洲国家来玩的态度。 但是我们不能被这两人虚情假意的表态蒙蔽，他们所谓可以谈，一...
2025-04-24 14:08:07 和你
