富士即可颗粒拍相机「写runです」的魅力，就在失败的可能性
Photo Credit: Shutterstock / 达志影像
这个直白却有点过度白话的商品名称，源自开发阶段一场会议的简单对话——当富士的上司问「这东西能拍吗？」，开发部成员毫不迟疑地回答：「写ルンです（能拍！）」。
你还记得上一次按下底片相机快门的瞬间吗？或许有人觉得底片相机是时代的眼泪，是旧时代的记忆封存，但在社群媒体的推波助澜下，一股复古浪潮在日本年轻世代间悄然复兴，其中的明星道具之一，正是目前在日本当地入手价格越来越高的富士即可拍相机——写ルンです。
这东西能拍吗？ 「可以拍！」
「写ルンです」读作utsurun desu，在日文中是「可以拍！」的意思。这个直白却有点过度白话的商品名称，源自开发阶段一场会议的简单对话——当富士的上司问「这东西能拍吗？」，开发部成员毫不迟疑地回答：「写ルンです（能拍！）」。
而「写る」（拍摄、成像）和当时的流行词「ルンルン気分」（形容轻快愉悦的心情）融合，于是这台轻便简易的相机便获得这个令人印象深刻的名字。
「写ルンです」的魅力，不仅在于它的操作便利，更在于拍摄过程中蕴含的仪式感。每台相机只能拍摄27张，迫使使用者慎重对待每一次快门。按下快门无法即时检视照片，这种「必须等待」的过程，让影像成为记忆的催化剂。
图片来源：富士胶片
日本摄影评论家饭泽耕太郎曾说：「写ルンです的热潮，是对数位相机便利性的反叛。」在智慧型手机随手拍、即时预览的时代，这种「看不到的期待感」成为年轻世代追求的浪漫。每一次拍摄都是无法复制的瞬间，每一张照片都是未知的惊喜。
一台纸制的相机，任何时间、地点，任何人都能轻松拍摄
1986年，富士推出初代「写ルンです」，以1380日圆（约台币300元）的亲民售价，打破底片相机高不可攀的印象。当时，家庭摄影仍是一种轻奢享受，而这台外壳为纸制、仅能拍摄24张照片的傻瓜相机，却凭借「任何时间、地点，任何人都能轻松拍摄」的理念，迅速抢占市场。半年内卖出100万台，年销量突破300万台。
操作简单，是「写ルンです」的核心。只需转动上方的过片转盘、眼睛对准取景窗、按下快门——三步骤就能记录生活中的片段。而固定在ISO100感光度、f/11光圈和1/100秒的快门速度，为当时的「非专业摄影者」提供最佳的成像平衡。
随着初代「写ルンです」的热销，富士不断推陈出新。从最初的纸壳外壳改为耐用塑胶，到推出ISO400、ISO800甚至ISO1600的高感光度版本。防水款、黑白款、望远版，还有迪士尼联名设计，让这个即可拍相机系列愈发壮大。
一次性相机=日本90年代的时尚风格
1997年，「写ルンです」达到销售巅峰，全球年销量突破6800万台。在当时无论是旅行、校园活动、婚礼，甚至是登山探险，这款相机都能见证生活中的片刻美好。许多人将它作为「第一台相机」，从懵懂无知的按下快门开始，学会如何用影像捕捉生活。
而闪灯搭配富士底片独有的色调与随机性，也让「写ルンです」呈现的影像调性，同步成为90年代流行的影像风格，任何用「写ルンです」拍出的照片，也都让人感觉有股90年代日本的怀旧气氛。
图片来源：富士胶片
滤镜难以模仿的「真实感」
当数位相机当道，人们以为复古相机app就能取代一切、「写ルンです」将被智慧型手机掩盖时，2015年，Instagram掀起的复古风潮让这款相机重回大众视野。 「#写ルンです」标签在Instagram上累积超过80万则发文，粗颗粒、漏光、色偏的成像特质，正是现代滤镜难以模仿的「真实感」。
名人渡边直美、小松菜奈等艺人也纷纷成为粉丝。他们用「写ルンです」记录旅行、日常、庆典，不仅展现私生活的亲和力，更唤醒大众对「无法重来的照片」的共鸣。
2019年，「写ルンです」更成为平成时代的见证者。日本创意公司IMAGINAL在东京原宿举办「平成が终わルンです展决赛」，向1000名参与者寄送一次性照片，邀请他们各自的视角记录平最后一天。展览共收集超过2000张照片，每一张都无法重来、实习。
以拍摄宝矿力广告知名摄影师奥山由之更曾举办「写runです」摄影展，吸引村民参与，照片中充满微光、漏光、色偏——正是这些不完美，让生命影像散发出真实的力量。
「失败的可能性」反而成为最迷人的地方
在「写ルンです」上，你看不到繁复的设定。ISO、虹膜、虹膜皆已预设焦点。正因为简单，反而能在被拍摄物本身，让拍摄回归「观察」和「等待」。均匀颗粒、偶然的漏光，让照片标记为昏暗的时间感。它不是数字影像那般锐利，却多了一层温度和故事性。
「写ルンです」每一次的婚纱都具有「无法重复」的特质，这种「失败但却的可能性」，反而让按下婚纱的每一个瞬间，都成为有意义的选择。这台即可拍相机操作步骤仪式感，则宛如简单与时间的一场对话：
- 从包装中取出摄像头：拆开塑料封套，就相当于拆开一张新购入的黑胶唱片
- 将底片旋转上弦：听到「喀啦」声响，感受底片紧实的手感
- 闪光灯影像是灵魂：拨动开关启动闪光灯，感受手机不会有的焦点
- 清快捷键：指尖轻触，享受机械式彩虹发出的脆声响
这四个，相当于一场与时间的对话仪式。照片冲洗后，除了选择纸本打印外，店家还能提供数字档案，方便上传至社群平台。过程虽然繁琐，但却让每张照片步骤不再只是随手一拍，而是对下面的致敬。
照片来源：Shutterstock / 达志影像
随着底片众多价格攀升，富士在2018年停产大部分「写runです」产品，仅保留「Simple Ace」27张拍摄款。即便如此，日本街头仍能看到它的身影，摄影店里也依然有人询问「写runです」的冲洗服务。
在底片中，不只是追逐复古的外壳，更是追求一种「有意识地生活」的态度。你会开始思考：这张照片有没有必要拍？这一刻是否值得保存？当你因为彩虹数量有限而迟疑的时候，便已经完成了一场与自我记忆的对话。
相关文章
-
“外卖战”背后，东哥的“权力游戏”！
来源：圆方你怎么看啊微信ID：yflooklook012025年的春天，当刘强东身着骑手服亲自配送外卖的照片刷屏社交平台时候，当东哥有了新的一起吃火锅的“兄弟们”的时候，当京东举起了“替天行道”“为民除害”的大旗的时候。这场刷屏的“外卖战争”，早已超出了商业竞争的范畴。今天我们一起换个视角，去看看可能存在的一场关于权力重构的剧本：离京东决策层两年多的东哥，或许正以“对外战争”为名，重演着历史上君主收拢权柄的经典戏码。02翻开人类组织史，对外战争始终是重构内部秩序的最短路径 。拿破仑通过意大利远征将雅各宾派...
2025-04-24 14:08:26 外卖东哥权力 -
-
那位西方大佬去世，让人想起一位东方大佬！
作者： 虚声来源：虚声（公众号ID：lxlong20）已获授权转载舆论界，美国副总统万斯被调侃为“有毒”。因为他嘴巴毒，做事风格也激进。前几天出访意大利，又尝试着扯下几块欧洲的遮羞布。他此次意大利之行，之所以会成为舆论界焦点，并非是因为国事访问，而是见了一位大佬。4月20日复活节当天，万斯从意大利跨国到梵蒂冈，去会见了教皇方济各。就这件事本身而言，非常乏味。因为整个会见过程只持续了几分钟，刚好够摆造型拍照。随后万斯的车子又返回意大利。从意大利跨国去梵蒂冈，会见教皇，再从梵蒂冈返回意大利，万斯一共用了17分...
2025-04-24 14:08:23 大佬让人那位 -
马斯克熟读中国历史！
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）最近马斯克公开表态和特朗普的分歧，主要是因为看了点历史。 在特斯拉公司财报电话会议上，马斯克说他希望看到更低的关税，但决定权在特朗普手中。 还有就是，从五月开始，他在特朗普政府“政府效率部”（DOGE）投入的时间将显著减少到每周用“一两天”处理政府事务。 当然马斯克还是表态了，说自己对特朗普的支持不会改变，尽管今年特斯拉股价下跌超过40%，他将继续支持特朗普总统通过DOGE来遏制浪费。 这段时间的马斯克从了政，遇到了攻讦，也有内阁的争吵，搞了...
2025-04-24 14:08:19 中国历史马斯克 -
要把几件事放一起看，别错判川普真认怂！
作者：肖仲华来源：肖仲华开讲（ID：xiaozhweixin）在川普公开要求美联储主席鲍威尔辞职，并宣布对东南亚光伏板加征最高达3521%的天量关税后，美国再次迎来股债汇三杀以及美元指数大跌的惨象。面对这种惨象，川普公开说，“美元正在崩溃，很快将不再是世界标准，这是美国200年来最大的失败”，同时强调这是拜登政府造成的后果，也是美联储不作为的结果。然后，川普通过记者会回答了一系列问题，似乎又突然来了个180度大转弯：一是宣称他不会对中国强硬，将降低对中国的关税。他不仅不提已经公布的245%关税税率，还说1...
2025-04-24 14:08:18 要把几件事川普真认怂 -
特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！面对美国，中国死抓一点就能赢！
原创：占豪来源公众号：占豪微信ID：zhanhao668特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！特朗普真的要大幅降低对华关税了？谁说的？特朗普说的！据媒体报道，美国总统特朗普在谈到与中国的关税战时表示，我们与中国相处得不错，同中方谈判时不会采取强硬态度。对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。在特朗普发表这些言论后，美国股市应声大涨，道琼斯指数两天涨幅一度超过2200点。基于特朗普的这些言论，以及美国股市的表现，于是就有不少人有了乐观情绪，认为特朗普可能顶不住了要跪，他自己要主动...
2025-04-24 14:08:16 他的这是就能 -
一个令人震惊的消息：俄国或许不愿停战！
原创： 徐吉军来源公众号：汉唐智库微信ID：hantangzhiku2025年4月22日，乌克兰总统泽连斯基表示，如果俄罗斯首先同意全面停火，基辅准备与莫斯科直接谈判结束战争。这标志着乌克兰对战争形势的判断出现了重大转折。自俄乌战争2022年2月全面爆发以来，乌克兰一直拒绝与克里姆林宫进行任何直接对话。泽连斯基说，我们在复活节再次看到了这一点，他们可以在需要的时候减少空袭……如果俄罗斯人准备好完全停火，那么在完全停火之后，我们准备好与他们进行任何形式的谈判。荒谬的是，泽连斯基强调，乌克兰永远不会承认被占领...
2025-04-24 14:08:12 俄国不愿消息 -
特朗普称美对华关税或将大幅下降，认怂的艺术！
来源：大白话时事微信号：xhdb66从4月7日开始，持续升级的贸易战，以及特朗普近期说要撤换美联储主席鲍威尔的言论，让美国金融市场持续经历股债汇三杀，这给特朗普带来巨大压力。于是，昨天特朗普开始认怂。（1）认怂的艺术据美国《国会山报》报道，4月22日，特朗普在椭圆形办公室对记者说，“145%关税是非常高的。不会有那么高的……它将大幅下降，但不会是零。”此外，据美联社报道，4月22日，美国财政部长贝森特在一次闭门会议上表示，与中国的持续关税对抗是不可持续的，他预计中美贸易战将出现降级。他还提到，目前两国谈判...
2025-04-24 14:08:10 关税或将大幅 -
-
打都不怕，怕和你谈？
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）美国总统特朗普对记者称，对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。 美财长贝森特表示，当前局势本质上是贸易禁运。美国目标并非与中国脱钩，两国可能在两到三年内达成一项全面协议。 关税加了这么久，特朗普现在觉得有点高了，想要降低关税，但是说不会降低到零，贝森特也说不想和中国脱钩，前倨后恭的样子实在是给美国这个超级大国丢人，大有把美国信誉当非洲国家来玩的态度。 但是我们不能被这两人虚情假意的表态蒙蔽，他们所谓可以谈，一...
2025-04-24 14:08:07 和你
