剑门关的故事从来都不在关而在人！
作者： 明叔
来源公众号：明叔杂谈
微信ID：laomingdashu
（图片摄于剑门关北面）
1. 李白的那一首《蜀道难》，不仅让千百年来的中国人都知道了“蜀道难，难于上青天”，也让我们知道了蜀道之上有一座险关，名叫剑门关——“剑阁巍峨而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。”
2. 不过，李白在写下《蜀道难》的时候，他可能并不行走在蜀道之上，也不在剑门关。最有可能的情况是，一直梦想在长安城谋得官职、大展身手的他，承蒙唐玄宗李隆基召见，做了一个陪李隆基写诗解闷的翰林待诏。一开始新鲜后来却越来越失望的李白，回忆起少年时代在蜀地游历时经过的蜀道之难，写下了《蜀道难》。此时的李白，在诗中除了展现他一贯有的瑰丽的想象力之外，也许也在暗示，他的人生之路同样艰难。
3. 从地理上来说，蜀道之难就难在，从四川盆地北上到大唐的政治和文化中心长安，要翻过连绵数百公里的大巴山，然后在汉中盆地稍作停留，继续往北再翻过更加险峻的秦岭，才能见到梦想中的长安。过去1000多年以来，蜀道就像是一个隐喻，与无数中国人的人生境遇产生了联系和情感上的共鸣。
4. 公元756年，是“安史之乱”爆发后的第二年。承平日久的大唐王朝上下，谁也没有想到这场动乱会给大唐带来那么深远的影响。李隆基只想着催促大将高仙芝、封常清等早日与叛军决战，平定叛乱，而没有想过一旦唐军失败可能造成的恶果。
5. 这一年的年初，他听信宦官谗言，加上他自己也平叛心切，认定高仙芝、封常清作战不利，临阵将这两位大唐璀璨的将星斩杀。这是一场莫大的悲剧。高仙芝、封常清常年在大唐帝国的边疆征战，守卫着帝国的安宁。他们没有死在边疆外敌的手下，也没有死在安史叛军的阵前，最后却死在了自己忠诚了一辈子的皇帝手下。高仙芝、封常清死后，李隆基命令已经病重的哥舒翰带病出征。作为大唐的另一颗璀璨的将星，哥舒翰的战略与高仙芝、封常清并无二致，他决定死守潼关，以逸待劳，待到劳师远征的安史叛军疲惫之际，再与其决战。但是，李隆基根本等不了了。在他反复催促之下，哥舒翰含泪上马，率军出征。结果不出意外，唐军大败，20万大军几乎全军覆没。哥舒翰也做了叛军的俘虏，最后死在了叛军的手下。
6. 潼关失守，长安危在旦夕。这一回，该轮到李隆基自己走蜀道了。皇帝走得匆忙，长安城很快陷入一片混乱。在马嵬坡，将士愤怒不已，他们杀掉了杨国忠，又逼死了杨贵妃。此前一心只想早点平叛的李隆基，也许终于意识到了，此时的他不仅可能家破人亡，甚至有可能成为亡国之君。
7. 公元756年农历七月的一天，李隆基和随从数千人来到了剑门关下。作为一个颇有才情的皇帝，他也为剑门关的险要而感叹。只是此时他的身边已经没有那个他深爱的女人。太子李亨也在进入蜀道之前，北上灵武，然后在随从的劝说下登基称帝，并遥尊李隆基为太上皇。立在剑门关下的李隆基，是一个彻头彻尾的失败者。他失去了自己最心爱的女人，更失去了皇帝的宝座。也许此时的他会想起中国古人说的一句古话，“人无远虑，必有近忧”。在开创了“开元盛世”之后，在整个天宝年间，李隆基长期任用奸相李林甫，贪图安逸，一味追求享乐，无心国事。他原本以为盛世可以永远地维持下去，至少也会在他活着的时候一直维持下去，但是，历史却给他开了一个残酷的玩笑。他在经历了前半生的英明神武之后，却在后半生迎来了一败涂地，他也因此成了整个中国古代历史上人生境遇最复杂的一个皇帝。
8. 公元759年的冬天，杜甫为躲避战乱，也踏上了漫长的蜀道。他经过剑门关时，同样为此地的险要而感叹，他在《剑门》一诗中开篇即写道，“惟天有设险，剑门天下壮。”他也发出了跟李白一样的感慨，“一夫怒临关，百万未可傍。”此时的杜甫内心是非常复杂的，他目睹了“安史之乱”中百姓流离失所和家破人亡的惨剧，他不知道这场浩劫何时才能结束。过了剑门关之后，杜甫进入到了成都。在友人的帮助下，他一度拥有了一个属于自己和家人的草堂，但是，贫穷和疾病从来没有跟他远离，他在蜀地写下了《茅屋为秋风所破歌》。杜甫的一生贫病交加，他是不幸的，他甚至眼睁睁地看着自己的孩子饿死。但是，因为有了杜甫，作为后来人的我们却是幸运的。杜甫用自己颠沛流离的一生，留下了无数现实主义的诗篇，它们至今仍是我们回想那个时代最好、最生动的素材。
9. 数百年后，另一位诗人同样经过了剑门关，他就是陆游。1172年的那个冬天，陆游被从抗金的前线南郑（汉中）调往成都担任闲职。他不得不告别自己梦想中的铁马冰河，也将无奈地放下收复故国失地的心愿。壮志未酬的他写下了《剑门道中遇微雨》一诗——“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此生合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”他问自己，“难道我这一生只能当一个诗人吗？”没有人能在那个时候给他答案，但是，他用自己的一生给自己做了一个答案，他是一个诗人，是一个伟大的爱国主义诗人，也是一个壮志未酬的诗人，但是，正是他的遗憾，反衬出了南宋当权者的苟且和懦弱。公元1210年，85岁的陆游即将走完他人生的最后一程，最让他魂牵梦绕的依然是故国何时得统一？他在《示儿》中写道，“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”这很可能是陆游这一辈子最后的一首诗，这一年，他带着无限的遗憾离开了这个世界。更遗憾的是，陆游的后人也无法向他传递“王师北定中原”这样的好消息。反倒是数十年后，蒙古铁骑南下，南宋君臣连偏安一隅的梦想也化为了灰烬。
10. 很多人说，剑门关是天下第一雄关。在冷兵器时代，甚至没有人一次从正面攻破过剑门关。但是，真正能够守护一个时代和平与安宁的从来不是一座雄关，而是人心。从李隆基到南宋的君臣，他们不明白的是，只有居安思危才能长治久安。当他们贪图安逸或偏安一隅的时候，无论有多少座剑门关，也依然无法保证他们的安危。
今天，当我们从关中平原南下穿越秦岭时，已经感受不到蜀道之难了。乘坐高铁，最快三个小时左右就可以从西安到成都。走高速公路，在大半天之内也同样可以完成这段旅程。蜀道不再难，要感谢新中国的那些建设者，他们逢山修建漫长的隧道，逢水加起高高的桥梁，让我们作为后来者，再次踏上蜀道之时不再为难。
当今天我们来到剑门关前之时，我们中的很多人，可能看过更险峻的山，也看过更险要的关。剑门关的故事，从来不在于大小剑门山的险峻，也不在于那久经岁月考验的关楼，而在人。在这里，有李白的无奈。在这里，有杜甫的忧虑。在这里，有李隆基的无奈。在这里，还有陆游壮志未酬的遗憾。正是这些如雷贯耳的名字和他们真实的、有血有肉的故事和情感，让剑门关穿越历史，来到了我们面前。
剑门关的故事，从来都不在关，而在人。
天下任何一座雄关，又何尝不是同样如此？
相关文章
-
“外卖战”背后，东哥的“权力游戏”！
来源：圆方你怎么看啊微信ID：yflooklook012025年的春天，当刘强东身着骑手服亲自配送外卖的照片刷屏社交平台时候，当东哥有了新的一起吃火锅的“兄弟们”的时候，当京东举起了“替天行道”“为民除害”的大旗的时候。这场刷屏的“外卖战争”，早已超出了商业竞争的范畴。今天我们一起换个视角，去看看可能存在的一场关于权力重构的剧本：离京东决策层两年多的东哥，或许正以“对外战争”为名，重演着历史上君主收拢权柄的经典戏码。02翻开人类组织史，对外战争始终是重构内部秩序的最短路径 。拿破仑通过意大利远征将雅各宾派...
2025-04-24 14:08:26 外卖东哥权力 -
-
那位西方大佬去世，让人想起一位东方大佬！
作者： 虚声来源：虚声（公众号ID：lxlong20）已获授权转载舆论界，美国副总统万斯被调侃为“有毒”。因为他嘴巴毒，做事风格也激进。前几天出访意大利，又尝试着扯下几块欧洲的遮羞布。他此次意大利之行，之所以会成为舆论界焦点，并非是因为国事访问，而是见了一位大佬。4月20日复活节当天，万斯从意大利跨国到梵蒂冈，去会见了教皇方济各。就这件事本身而言，非常乏味。因为整个会见过程只持续了几分钟，刚好够摆造型拍照。随后万斯的车子又返回意大利。从意大利跨国去梵蒂冈，会见教皇，再从梵蒂冈返回意大利，万斯一共用了17分...
2025-04-24 14:08:23 大佬让人那位 -
马斯克熟读中国历史！
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）最近马斯克公开表态和特朗普的分歧，主要是因为看了点历史。 在特斯拉公司财报电话会议上，马斯克说他希望看到更低的关税，但决定权在特朗普手中。 还有就是，从五月开始，他在特朗普政府“政府效率部”（DOGE）投入的时间将显著减少到每周用“一两天”处理政府事务。 当然马斯克还是表态了，说自己对特朗普的支持不会改变，尽管今年特斯拉股价下跌超过40%，他将继续支持特朗普总统通过DOGE来遏制浪费。 这段时间的马斯克从了政，遇到了攻讦，也有内阁的争吵，搞了...
2025-04-24 14:08:19 中国历史马斯克 -
要把几件事放一起看，别错判川普真认怂！
作者：肖仲华来源：肖仲华开讲（ID：xiaozhweixin）在川普公开要求美联储主席鲍威尔辞职，并宣布对东南亚光伏板加征最高达3521%的天量关税后，美国再次迎来股债汇三杀以及美元指数大跌的惨象。面对这种惨象，川普公开说，“美元正在崩溃，很快将不再是世界标准，这是美国200年来最大的失败”，同时强调这是拜登政府造成的后果，也是美联储不作为的结果。然后，川普通过记者会回答了一系列问题，似乎又突然来了个180度大转弯：一是宣称他不会对中国强硬，将降低对中国的关税。他不仅不提已经公布的245%关税税率，还说1...
2025-04-24 14:08:18 要把几件事川普真认怂 -
特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！面对美国，中国死抓一点就能赢！
原创：占豪来源公众号：占豪微信ID：zhanhao668特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！特朗普真的要大幅降低对华关税了？谁说的？特朗普说的！据媒体报道，美国总统特朗普在谈到与中国的关税战时表示，我们与中国相处得不错，同中方谈判时不会采取强硬态度。对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。在特朗普发表这些言论后，美国股市应声大涨，道琼斯指数两天涨幅一度超过2200点。基于特朗普的这些言论，以及美国股市的表现，于是就有不少人有了乐观情绪，认为特朗普可能顶不住了要跪，他自己要主动...
2025-04-24 14:08:16 他的这是就能 -
一个令人震惊的消息：俄国或许不愿停战！
原创： 徐吉军来源公众号：汉唐智库微信ID：hantangzhiku2025年4月22日，乌克兰总统泽连斯基表示，如果俄罗斯首先同意全面停火，基辅准备与莫斯科直接谈判结束战争。这标志着乌克兰对战争形势的判断出现了重大转折。自俄乌战争2022年2月全面爆发以来，乌克兰一直拒绝与克里姆林宫进行任何直接对话。泽连斯基说，我们在复活节再次看到了这一点，他们可以在需要的时候减少空袭……如果俄罗斯人准备好完全停火，那么在完全停火之后，我们准备好与他们进行任何形式的谈判。荒谬的是，泽连斯基强调，乌克兰永远不会承认被占领...
2025-04-24 14:08:12 俄国不愿消息 -
特朗普称美对华关税或将大幅下降，认怂的艺术！
来源：大白话时事微信号：xhdb66从4月7日开始，持续升级的贸易战，以及特朗普近期说要撤换美联储主席鲍威尔的言论，让美国金融市场持续经历股债汇三杀，这给特朗普带来巨大压力。于是，昨天特朗普开始认怂。（1）认怂的艺术据美国《国会山报》报道，4月22日，特朗普在椭圆形办公室对记者说，“145%关税是非常高的。不会有那么高的……它将大幅下降，但不会是零。”此外，据美联社报道，4月22日，美国财政部长贝森特在一次闭门会议上表示，与中国的持续关税对抗是不可持续的，他预计中美贸易战将出现降级。他还提到，目前两国谈判...
2025-04-24 14:08:10 关税或将大幅 -
-
打都不怕，怕和你谈？
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）美国总统特朗普对记者称，对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。 美财长贝森特表示，当前局势本质上是贸易禁运。美国目标并非与中国脱钩，两国可能在两到三年内达成一项全面协议。 关税加了这么久，特朗普现在觉得有点高了，想要降低关税，但是说不会降低到零，贝森特也说不想和中国脱钩，前倨后恭的样子实在是给美国这个超级大国丢人，大有把美国信誉当非洲国家来玩的态度。 但是我们不能被这两人虚情假意的表态蒙蔽，他们所谓可以谈，一...
2025-04-24 14:08:07 和你
