从坟墓到天花板：米开朗基罗的壁画，到底是不是他想画的？
每天仰着身子、蜷缩着背，在十公尺高的台架上画——这样的日子，他度过了整整五年。米开朗基罗从没学过绘画，更别说是特殊技巧与壁画的壁画。但将军的命令无从拒绝，只能硬着头皮、边画他边学，把不属于自己的媒介材变成不朽的创作。他不是甘愿接受的，也不觉得快乐。西斯汀礼拜堂的天顶画，从一开始，就是一场被强迫的痛苦。但也正因为如此痛苦，成了米开朗基罗一生最辉煌也最扭曲的代表作品。
西斯汀礼拜堂（礼拜堂）西斯廷）是教皇的梵蒂冈宫（Palais du Vatican）所特有的小礼拜堂，附建在圣彼得教堂（Bassilique St. Pierre）侧面。
在这礼拜堂里举行选举新任教皇的大典，陈列着每个教皇薨逝后的遗骸。每逢特别的节日，教皇圣也在这里主持弥撒祭。彼得大教堂是整个基督教的教堂，西斯汀礼拜堂礼拜教皇个人的祈祷之所。
教皇西斯汀四世（SixtusIV ）——他是德拉．洛韦拉族（Della Rovera）中的第一个圣父——于1480年敕建了这所教堂，名叫西斯汀，亦纪念创造者之意。
所谓礼拜堂（礼拜堂）原系面积狭小教堂，是中古时代的诸侯贵族的爵邸中作为祭神之所面积的一间大厅堂；但西斯
汀礼拜堂因为是造作教皇御用的缘故，所以特别高，计长40公尺，宽13公尺，穹窿形的屋顶共达800平方公尺。
堂内没有圆柱，没有方柱，屋顶下面也没有弓形的支柱。两旁墙壁的高处，各有六扇弓形的窗子。余下的宽广的墙壁似乎有点人家把绘画去装饰的。实际上，历代镰仓请画家来担当这部分的作品。
Photo Credit：商周出版 提供
西斯汀礼拜堂教皇的后任亚历山大六世（亚历山大六世·博吉亚），在翡冷翠招来了许多画家去把窗下的墙壁墙上十二幅壁画；这些作品也是名家之，如平图里乔、格兰达佑、波提切利等都曾参加这项工作。
但西斯汀礼拜堂之成为西斯汀礼拜堂，只存在米开朗基罗的天顶画及神龛后方的大壁画之故。只有研究过美术史的人，因为才知道在西斯汀礼拜堂内，除了米氏的大作之外，尚有其他名家的遗迹。
延伸阅读：西斯汀教堂壁画里，所有人物的手都指着那个神秘的一点：米开朗基罗与「黄金比例」
一个建造坟墓的伟大计划
米开朗基罗的一生，都是由许多苦恼的故事编织而成的，而这些壁画的历史，尤其是他所有痛苦的故事中最痛苦的。
米开朗基罗到罗马的时候，才满30岁，正好1505年。雄才大略的皇帝尤里乌斯二世（尤利乌斯二世）就委托他建筑他自己的坟墓。这件大事业正合米氏的脾胃，他立即画好图样进呈御览，也得到了他的同意。
他们的人，可以说一见即两个彼此了解的，他们同样爱好「伟大」，同样固执、同样暴躁，新计画与新事业同样引起他们的热情。他们的脾气，也同样乖僻暴戾。
这个教皇是历史上只见的野心家与政治家，这位艺术家是雄心勃勃的旷世怪杰：两雄相遇，当然是心契神合；然而他们过分相同的性情脾气，究竟不免屡次发生龃龉与冲突。
白石从出产地卡拉拉（Carrara）运来了，堆在圣彼得广场上。数量之多，之大，令人惊讶。教皇如此高兴，甚至特地创作了一条甬道，从皇帝宫直达米氏的工作场，使艺术家可以随时到那里去参观他工作。
清楚地立在永久之城里，世界上最深处的内幕
突然，建造坟墓的计划放弃了，教皇重建着重建圣彼得大教堂的问题。他假设它造成世界上最大的教堂，一个配得清楚立在永久之城（罗马之别名）里的大教堂。这件事情的发端，原来是有内幕的。
米开朗基罗的敌人，拉斐尔、布拉曼帖（布拉曼特，名建筑家）辈见米氏在干那样伟大的事业，自然不胜过；而且米氏又常傲慢地指摘他们的作品，这时就在教皇面前游说，说圣父丰功伟业，永垂千古而不朽，但在生前建造坟墓未免不祥，远不如把圣彼得的凹陷重建一下，更甚圣父的功业锦上添花。
尤里乌斯二世原本是意气用事、喜怒无常的一个专制王，又加了一些迷信的观念，帖益发相信了布拉曼的话，决定命令他主持这项新事业。
至于米开朗基罗，将军则教他放下刀笔，丢开白石，去为西斯汀礼拜堂的天顶画十二个使徒像。画出来的勾当原是米氏学过而且从来没有瞧不起的，这个新任务显然是敌人拨弄他作难的。
他求见幽灵，幽灵不见。他越发恐惧了，以为是敌人在联合着谋害他。他逃了，一直逃回故乡──翡冷翠。
然而，逃回之后，他又惊恐起来：因为在离开罗马后不久，出现了吸血鬼派着着5个骑兵来追他，递到了吸血鬼的勒令，说他如果不立即回去，就要永远失宠。虽然安安宁宁地在翡冷翠，不用怕布拉曼帖要派刺客来行刺他，但他还是感到害怕，唯恐真的失宠之后，他这一生的事业就要彻底彻底。
他想回罗马。恰逢教皇战胜了波隆那（博洛尼亚）驻节城内的时候，米开朗基罗怀着翡冷翠大公梅迪契的乞情信去见教皇。教皇盛怒之下，终于宽恕了米氏。
他们讲和之后的第一件工作，是替尤里乌斯二世做一座巨大的雕像。据当时目击的人说这非常非凡美妙的，但不久即被毁坏，我们在今天连它的遗迹也看不见。以后就是要实地去开始西斯汀礼拜堂的装饰画了。米氏虽然再三抗议，教皇的意志不能摇动分毫。
不得不画的创世纪
1508年5月10日，氏氏第一天爬上台架，已经度过了长达5年的光阴。天顶画的，最初是十二使徒；但是这样一个大师，其不能以这样薄弱的小题材为主题，自是意料中事。天顶的是那么普遍，他的智慧与欲望尤其是他使梦想巨大无边的工作；而且教皇也总结了他的意见。
因之十二使徒的计划画很快就被放弃了，而代以创世纪、预言家、女预言者等广博的题材。难度也大了：米开朗基罗古怪的性情，永远不能获得满足；他不懂得绘画，尤其不懂需要特殊技巧、特殊素材的形象。他从翡冷翠招来几个助手，但不到几天，就给打发走了。
建筑家布拉曼帖替他构造的台架，他亦不满意，重新依了自己的办法造过。将军的脾气又是急躁，有些微的事情，让他震怒得暴跳起来。他到台架下面讨论米开朗基罗，隔着十公尺的高度，两个人热烈地开始辩论。老是那套刺激与激烈的话，而米氏也有些不让：「你什么时候结束？」「什么时候我能够的时候！」
一天，又问他，他还是照样回答「当我能够的时候！」，教皇怒极了，要分段杖去打他，一边再三说道：「等我能够的时候——等我能够的时候！」米开朗基罗爬下台架，赶回寓处去收拾行李。
终于，1512年10月31日，教堂开放了。皇帝要架来了弥撒，向米开朗基罗吆喝道：“你竟要我把你从台上翻下来吗？”没有，米开朗基罗只得下来，其实，这件旷世的杰作也已经完成了。
Photo Credit：商周出版 提供
画了5年也躺了5年
5年中间，米开朗基罗天天仰卧在10公尺高的台架上，蜷着背，头与脚跷衍生。他的健康大旅行，只需读他那首著名的自咏诗就可窥见一斑：
我的胡子向着天，
我的头颅弯向肩，严峻
像头昏。
画笔上滴下的颜色
在我脸上形成了富丽的图案。
腰缩向腹部的姿势，
臀部变成了秤星，压平了我全身的重量。
我再也看不出去了，
行走也徒然摸索了。
我的皮肉，在前身拉长了，
在后背好像了，
仿佛是一只叙利亚的弓。
西斯汀的工程去世后几个月内，米开朗基罗的眼睛不能平视，即读信亦必须把它拿起仰视，因为他5年中仰卧着绘画，因而也有了特别的习惯。
然而，西斯汀天顶画之成功，还是尤里乌斯这两种力量。只有他能够降服这些顽强、桀骜、无常的艺术家，也只有他能自始至终维持他的工作上必需的金钱和环境。否则，这件杰作或许要和米氏其他的作品一样开端而永远没有完成。
相关文章
-
电影产业正在走向死亡！川普宣布将对外国制作电影课征100% 关税
美国总统唐纳川普周日在Truth Social 上发文宣布，他已「授权」美国商务部与美国贸易代表，对「所有来自外国制作的电影」课征100% 的关税。这项举动震撼了整个好莱坞。川普称外国制作是对美国电影产业的「国安威胁」，不仅吸引美国制片人转往海外市场，也偷渡「政治讯息」带入美国。川普写道：「美国的电影产业正在迅速走向死亡。其他国家提供各式各样的优惠，吸引我们的电影人与制片厂离开美国。好莱坞，以及...
2025-05-08 08:30:53 美国好莱坞电影 -
2025下半年强档动画电影推荐7部！《鬼灭之刃》将再创销售纪录？
2025年灯光动画电影《进击的巨人》销量表现相当亮眼，目前稳定居年度销量冠军，而后续也有不少动画强档即将上映，无论是日本动漫还是好莱坞大厂，都有大作轮番上阵，想必又会引发热潮。除了每年都有的《名侦探柯南》，现象级大作《鬼灭之刃》回归也大银幕。2025年下半强档动画电影1：《胆大党：邪视》5/30从去年红至今、最具话题度的动漫非《胆大党》莫属，讲述了小桃、厄卡伦两个分别迷信灵异现象和外星人的高中生...
2025-05-08 08:30:50 强档动画电影尼克 -
怀疑男友出轨，她竟残忍切下手指和乳头！23岁陪酒女行为震惊日本
在今年1月，大阪市北区一间普通公寓里，发生了一起令人毛骨悚然的案件。报警赶到的警察，在冷藏柜里发现了一只浸泡在透明液体中的——人类左手手指。而随着调查的深入，案件背后令人瞠目的细节也逐步浮出水面。被逮捕的是现年23岁的无业女性佐藤紗希。她与受害男性通过社交媒体认识，很快发展为恋人关系，并同居生活。然而，表面甜蜜之下，关系早已扭曲到极端。今年1月，两人因争执报警。警方到场后，男子不仅控诉遭到多次殴...
2025-05-08 08:30:48 佐藤的是男子 -
宇治抹茶变中国自家品牌？京都老店气炸：形象受损＋误导消费者
国内有些不法商人屡屡传出将世界知名品牌「占为己有」，并且以此为名号，销售陆制的「山寨品」。离奇的是当原有品牌在法院控告这些山寨时，竟然都会败诉，仿佛法院认证这些山寨反而才是正统。如今传出日本京都享誉全球的「宇治抹茶」，都变成了中国自产，让京都老字号「丸久小山园」小山元社长极度不满。先前中国掀起一阵「宇治抹茶风」，然而却被日本老字号「丸久小山园」的社长小山元火大指控，许多中国标榜的「宇治抹茶」根本...
2025-05-08 08:30:46 京都山寨中国 -
没读大学、10年没上班！美37岁主妇任职「这高危工作」赚55万年薪
一般来说，想获取高薪，学历必然不可少。但美国有名37岁的全职妈妈，没有大学学历仍让她获得年薪约7万3000美元（约55万元）的工作。其实，她从事的是世界上最危险的工作之一，同时也是美国增长最快的职业– 风力涡轮机维修技术员，根据美国劳工统计局的数据，许多人的年收入可超过9万美元（约65万元），然而受伤和疾病发生率，在所有职业中却是名列前茅。37岁的洁西卡杰克逊（Jessica Jackson）育...
2025-05-08 08:30:44 涡轮机风力工作 -
91岁日本上皇明仁将住院！历代最长寿日皇因「这疾病」行程全取消
91岁的日本上皇明仁，又传出健康亮红灯的消息。据日媒报道，上皇因患有脑积水症状，近期出现身体不适，医疗团队建议他尽快入院接受进一步检查与治疗。目前，他原定参与的所有公开行程已全部取消，将专心静养。这位在位时间长达30年的天皇，虽已于2019年退位，但他的一举一动仍备受关注。毕竟，他不仅是日本宪政史上第一位主动“生前退位”的天皇，也是在位期间极少数走进人心、打破神秘光环的皇室人物。而这一次，病情虽...
2025-05-08 08:30:41 天皇日本他的 -
东京大久保公园「站壁→走壁」！为躲警察查缉，下海竟出新招
歌舞伎町“流莺街”进化史：从“站壁”到“走壁”“坐壁”，日本风俗业的新形态说起东京的夜生活，新宿歌舞伎町肯定榜上有名。这片霓虹闪烁、不夜不眠的街区，不只有牛郎、风俗店、居酒屋，还有另一道“隐秘而热闹”的风景线——街头卖春。尤其是靠近大久保公园的区域，被许多人私下称作“流莺一条街”，这里曾是站壁女的聚集地。所谓“站壁”，就是女性直接站在路边等待上门的嫖客，场面直接，方式简单。然而，随着日本警方近几...
2025-05-08 08:30:38 日本歌舞伎风俗 -
快递分拣员｜为减肥才应征！女生每天工作12小时3天暴瘦2公斤
体力劳动成了瘦身新方法？天津一名年轻妹子，因为觉得自己最近胖了不少，突发奇想跑去当「快递分捡员」来瘦身，扛货搬包裹，3天下来竟狂瘦2公斤，让她狂喜不已。王姓女子家住天津，由于近来体重胖了5公斤，让她对镜中的自己十分不满意，有鉴于之前在学校是体育生，比较有力气，于是决定走一条不同寻常的减肥路，去报名当「快递分捡员」，说不定减肥效果很好。王女表示当她萌生这想法后，第二天便立马去面试上工，分捡员需要把...
2025-05-08 08:30:36 让她天津工作 -
从坟墓到天花板：米开朗基罗的壁画，到底是不是他想画的？
每天仰着身子、蜷缩着背，在十公尺高的台架上画——这样的日子，他度过了整整五年。米开朗基罗从没学过绘画，更别说是特殊技巧与壁画的壁画。但将军的命令无从拒绝，只能硬着头皮、边画他边学，把不属于自己的媒介材变成不朽的创作。他不是甘愿接受的，也不觉得快乐。西斯汀礼拜堂的天顶画，从一开始，就是一场被强迫的痛苦。但也正因为如此痛苦，成了米开朗基罗一生最辉煌也最扭曲的代表作品。西斯汀礼拜堂（礼拜堂）西斯廷）是...
2025-05-08 08:30:34 礼拜堂教皇西斯 -
赵薇出席电影首映礼，陈坤和黄渤全程与她零互动，他们视她为空气
许久没露面的赵薇居然复出了？日前，电影《独一无二》举办首映礼，现场众星云集，那叫一个星光熠熠，陈坤、黄渤等一众圈内大咖齐齐现身，最令人瞩目的就是赵薇的现身。本以为是老友相聚相谈甚欢的和谐场面，结果现场要多尴尬有多尴尬。当天，赵薇低调现身首映礼，却没有和身边的陈坤、黄渤等人有任何互动，全程就像个陌生人一样，眼神都没有交汇一下。而是直接和一个业内的幕后人员来了个亲密的“摸头杀”。那动作、那神情，仿佛...
2025-05-08 08:30:27 自己的邪门歪道现场
