当网络上充满了琐碎的日常、断裂的记忆，你还写日记吗？
当网络上充满了琐碎的日常、断裂的记忆，你还写日记吗？
大部分人小时候都曾经尝试写日记，说是「尝试」，因为总是虎头蛇尾！那时候我们偶然买到或得到一本漂亮的日记簿，翻开雪白的纸页立志要每天写满它，开首一两天写得起劲而兴致勃勃，仿佛有说不完的私密事件，短则几天、多则一两个星期，渐渐发觉没有什么可写，然后推迟、然后厌倦，渐渐白页便废置了，给丢在遗忘的角落。
隔了一些时候，我们又意外地得到另一本样式不一样、却同样美轮美奂的日记簿，于是又再启发写日记的动力，那种高涨的情绪直逼重新做人与洗心革面的斗志，只是宿命继续轮回，没多久又废弃了。
这样周而复始，童年与少年时代我们总会储存几本写了几页或一半的日记簿，丢掉太可惜， 留着很无聊，而我曾经撕去写过的字，将剩余的白页当作废纸循环再用。
什么是「日记」？它可以是文学的类型吗？它的变种是什么？如何读他人或作家的日记？不喜欢写日记的人为什么喜欢读日记的著作？当「日记」变成一本书的时候，它还可以保留原有的私密特性吗？
Photo Credit：Shutterstock / 达志影像
法国学者菲利普・莱祖纳（Philippe Lejeune，台译菲利普・勒热讷）通过自身经验的检视、社会学的田野考察与问卷调查，再落入西方日记书写的历史探索，完成超过300页的《论日记》（On Diary）一书，从源流、体制、范式到实践、功能和美学等角度，建构日记的理论。
日记的定义与偏见
日记是什么？那是一个人拿起纸笔、或打开电脑，写上日期，然后写下此时此刻的所思所想，没有规定的格式、内容和方法，完全自由的随心随意地直抒胸臆，留下记忆——莱祖纳这样定义。
Photo Credit：Shutterstock / 达志影像
日记不是小说，讲求即时性、不可预测的状态、对时间无法控制、对将来不能预知，只写在当下，讲求真实，而且没有意图沟通的读者；相反的，小说必须刻意建造意义、形构艺术表达和倾诉对象。
真实（或诚实）的日记有五项特性：第一是间断的（discontinuous），记录跟着时日和生活走，无头无尾也无始无终；第二是布满空隙（full of gaps），没有精雕细磨的结构；第三是引喻的（allusive），以自己看懂的符号进行个人私密的书写；第四是累赘而重复的（redundant & repetitive），以单式的记录铺陈事件的碎片；第五是非叙述性（non-narrative），没有起承转合的情节，写到哪里就在那里。
这是一种不受拘束的文体，「自由」是它的本质和体现精神。可是，历来评论人对「日记」抱有许多负面看法，认为它是单调的、重复的、沉闷的、自恋的、虚伪的和懦弱的，充满是非、絮语、怨言或自我沉溺。
20世纪开始重视日记研究，也只在于它能给予心理学、道德伦理和人格学的价值贡献；而在文学的领域上，日记被视为次等文类，由于它不含虚构成分（也不能），因而没有艺术营造，所以不被纳入缪斯的殿堂（变种的日记例外）。
一般认为日记是作者的自画像，担当回忆录的角色，让书写的人便于回溯自我、检讨得失， 但日记的「自我」还是不完整而片面，甚至带有变形成分！ （谁人真的能够了解自己或不粉饰自己？）莱祖纳诘问日记作者如何重读自己的日记？当中断裂的书写和留白的地方考验了记忆和认知，然而，当私人日记变成公众文本的时候，情况便翻天覆地的截然不同。
走入公众与电脑网络
「日记」的书写开端，是没有发表和印刷的打算，但一些名人或作家死后，日记被公开和出版成书，原有的私密性走入公共领域，原有的手稿也必须经过编辑、整理，过滤，甚至剪裁和删改，便失去了日记的原始意义。
当然，名人或作家生前也有刻意书写日后或死后发表的日记，但在「日记」必须真实、诚实的前提下，这些「成书的作品」还是否可以称为真正的日记呢？论者莱祖纳非常存疑！
又当然，我们知道有一些文类叫做「书信体小说」（epistolary novel）和「日记体小说」（diary novel），但那是假借书信或日记的体裁来构筑故事、创造人物和虚构情节，属于另一个「文学」范畴，跟原始的「日记」并不相干。
以前，或许只有名人或作家在生前死后才有荣誉或机会公开自己的日记，但在互联网的世代，电脑书写早已改变了日记的模式与形态了。
《论日记》最后几个章节讨论电脑日记（cyberdiary）的问题，莱祖纳通过杂志的问卷调查，归纳这些现象：电脑书写日记带来快感，是新兴保存纪录的方法，而且可以缓慢书写、随时修改，网络发放后会得到沟通和回应；此外，电脑日记还可以结合多媒体的应用程式，为文字配上照片、图像、录音、平面或3D设计，甚至短片、录像和动画。
Photo Credit：Shutterstock / 达志影像
书写媒介的不同带来差异的效应和结果，不同于记事簿的手书原稿，电脑日记往往假设外在的特定阅读对象，一旦发放便无法追回，虚拟的空间无远弗届，原本私密的内容永远无法得知会被谁观看、或如何被看；但另一方面，尽管电脑的画面和键盘很方便，相对地容易展开和持续书写的行动，但也必须配备阶级、科技和经济条件才能进行和实践，所以电脑日记在不同地区会有年龄与性别的不平均分布。
生活的呕吐
活了一些时代，我也从手书的日记簿走入电脑的键盘，但依然没能维持写日记的习惯和偏好，或许，问题不在于书写的器具与环境，而在于性情，害怕惯常（routine）的我无法遵从一种日出而作、日入而息的书写规范，而且也抗拒日记那种赤裸裸的自我解剖，写下那一刻已经后悔莫及，销毁比延续或保存来得迅速。
当然，眼前E世代与自媒体（self-media）的进展，由Blog到Facebook、Instagram、Twitter，甚至Youtube和Podcast等平台，都可以成为新兴的载体，让我们书写自己、记录琐碎的日常、留存断裂的记忆，像今天跟谁吃了一顿饭、说了什么话、又遇见了谁？
或今日到过什么地方、看了哪些电影和书、遭遇怎样开心或愤怒的事情诸如此类⋯⋯我没有莱祖纳那么乐观，浩瀚的科技世界与虚拟景观，这些电子化的日记式书写其实更加脆弱、更容易流失，随意的写、随意的浏览，资讯爆炸的烟火里，比丢掉实体的日记簿更无从抓住生命记忆的痕迹。
更重要的是日记原本写给自己看，无关世俗人情与家国大事，为什么要给公众阅览呢？假如关乎名人或作家的生平轶事，或许还会激发偷窥的心理，如果只是像你我他这样的邻人或庸人，读来干什么？日记原是生活的呕吐，被媒体世界放大后，写的人在整理肠胃，看的人在消化他人的厨余，浮沉网海中，你我不能幸免！
相关文章
-
SOD 再现“大势新星”！ 「总务部职员」守屋よしの公开出道决定
SOD 再现“大势超新星”！ 「总务部职员」守屋よしの公开出道决定自2024 年初强势开启的「新人狂潮」，不仅接续诞生像是早坂ひめ、白上咲花和长浜みつり等人物，随着「写真偶像」金松季歩、 瀬戸环奈的惊喜加盟，亦令影业貌似迎来了“黄金交叉”，并将由这群超新星们共同打造一崭新世代。▲ 人气大厂SOD 继揭露天神羽衣、松永あかり等瞩目新人后，稍早又再公开「守屋よしの」出道作资讯。让人惊喜的是，尽管在这...
2025-06-06 08:30:57 总务新人超新星 -
当网络上充满了琐碎的日常、断裂的记忆，你还写日记吗？
当网络上充满了琐碎的日常、断裂的记忆，你还写日记吗？大部分人小时候都曾经尝试写日记，说是「尝试」，因为总是虎头蛇尾！那时候我们偶然买到或得到一本漂亮的日记簿，翻开雪白的纸页立志要每天写满它，开首一两天写得起劲而兴致勃勃，仿佛有说不完的私密事件，短则几天、多则一两个星期，渐渐发觉没有什么可写，然后推迟、然后厌倦，渐渐白页便废置了，给丢在遗忘的角落。隔了一些时候，我们又意外地得到另一本样式不一样、却...
2025-06-06 08:30:55 日记日记簿的人 -
有主题曲的作品！美谷朱音就是要拍到怀孕！
在引退之前，美谷朱音终于去片商麦当娜发片了！ 是的，虽然大家都觉得她能干又会演，不过因为是唯一女优，所以美谷朱音是直到引退前开启巡回演出模式才有机会在麦当娜演出；而麦当娜也有把柄机会，直接给了戏剧企画「托卵妻」考验美谷朱音！ 剧情是这样的：在结了婚之后，美谷朱音就想赶紧和老公搞出人命生小宝贝，不过老公把事业放在家庭个前面，总是回家就睡完全不交功课，美谷朱音不只没怀孕还愈来愈饥渴；结果通过朋友的...
2025-06-06 08:30:53 麦当娜她的老公 -
终于⋯她用ひなたなつ(日向夏)的名字发片了！
终于，看到()这个名字了。其实她就是之前的日向なつ()，虽然两个名字的读音都是Hinata-natsu，但我相信大家都知道意义完全不同，因为，她换经纪公司了：在这之前，日向なつ(日向夏)是事务所44 management的人，改名为ひなたなつ(日向夏)后她是隶属于经纪公司T-Powersー知道这位女演员改名的原因你就知道为什么我要写这篇文章ー没错，ひなたなつ(日向夏)已经消化完前一家经纪公司时的...
2025-06-06 07:50:00 她用发片日向 -
惊！被当做秘密武器的女子社员其实是无码大王！
你看过，「(守屋芳乃」的作品了吗？没有人会怀疑她的能力，SOD女子社员秘书课职员、戴着眼镜、脸蛋清秀的她很容易让人想起曾是恵比寿マスカッツ(惠比寿麝香葡萄)的队长同时也是女子社员前辈的「市川まさみ(市川雅美)」，而且她还有168公分高、一双大长腿搭配F罩杯丰满上围的好条件，也难怪被视为SOD集团冲击暑假档的大物，很强，真的很强！只是片子一上，(守屋芳乃)就没有办法继续保持神秘了，然后ー哇操，她根...
2025-06-06 07:50:00 社员秘密武器大王 -
特马反目、大漂亮法案！
来源：大白话时事微信号：xhdb66最近美国围绕着《大漂亮》法案，闹得不可开支，就连马斯克和特朗普这对盟友都开始“反目”，但还没成仇。6月3日，马斯克怒喷特朗普大力支持的《大漂亮》法案，称《大漂亮》法案令人作呕。这时候，马斯克离开美国政府效率部负责人岗位，仅仅只过了3天。马斯克是在社交平台上发帖称：“抱歉，我实在无法忍受了。这项庞大、离谱且充斥着政治分肥的国会支出法案简直令人作呕。投票支持它的人真可耻：你们知道自己做错了，心里很清楚。”马斯克这段用词是相当激烈。对比一下，马斯克在离开政府效率部之前，也曾经...
2025-06-06 07:20:26 法案漂亮 -
一夜之间，美国失去亚太两大抓手，东大吹响反击号角！
作者：戎评来源公众号：戎评（ID：rongping898）已获转载授权最近几天，全球地缘格局发生了深刻的变化，两场选举改变了咱们东大的周边安全环境。这到底是怎么一回事呢？今天我就跟大家说说这事。先说第一场选举，那是发生在上个月的菲律宾，总统马科斯在中期选举中落败，自那以后，他在南海问题上的姿态明显低了很多，也意识到跟着美国跑是没有好果子吃的。在前几天的香格里拉对话会上，菲防长特奥多罗还罕见批评了美国的地缘政策，强调菲律宾不是“没有自主权的棋子”。菲律宾是不是棋子，大家都心里清楚，但菲方公开把这话说出来，多...
2025-06-06 07:20:24 抓手两大美国 -
韩国自救成功，尹锡悦彻底完蛋，中国准备收拾"旧山河"！
原创：占豪来源公众号：占豪微信ID：zhanhao668韩国干得漂亮，尹锡悦彻底完蛋，中国准备收拾旧山河！李在明当选韩国总统，这算是韩国自救初步取得成功了。就像占豪此前一直分析的那样，韩国只能选择李在明当总统，没有别的路可走了。因为，对韩国来说，他的利益点无非就是两个：一个是安全上的利益。从韩国存在的政治逻辑上看，他在安全上一直依赖于美国，所以如果他不考虑基于美国的安全利益，其内部政治就会面临动荡，政权就会面临更迭。一个是经济上的利益。韩国的发展机遇在中国，一旦韩国只考虑自己的安全利益而忽略了自身发展利益...
2025-06-06 07:20:20 韩国山河中国 -
中美航母战斗群2V2团战，美国海军胜算为零！
原创： 徐吉军来源公众号：汉唐智库微信ID：hantangzhiku2025年5月下旬，中美在西太平洋和南海形成罕见的“2对2”航母对峙态势。中国辽宁舰、山东舰航母战斗群与美军华盛顿号、尼米兹号航母打击群分别部署于台岛以东和南海北部，形成战略钳形布局。中美航母战斗群在西太平洋地区首次出现2V2对峙格局，创下2016年南海大对决之后中美海军最紧绷的对峙局面。从双方出场的阵容来看，中国海军航母战斗群占据明显优势。2024年，辽宁舰和山东舰首次组成双航母战斗群，阵容相当豪华。除了两艘航母外，还编入了3艘055大...
2025-06-06 07:20:15 中美胜算航母 -
李在明当选韩国总统，中韩关系要好转？
作者：风雨如歌来源：卢克文工作室（ID：lukewen1982）三度参选总统的李在明，终于如愿了。2025年6月4日早上，韩国总统大选结果出炉，李在明以49.42%的得票率当选总统。尹锡悦整出了“戒严”这么大丑闻，李在明又在戒严当晚表现出色，带头爬墙进入国会，于韩国社会有再造之功，按理说，这场大选应该毫无悬念。然而，事实并非如此。尹锡悦所在的国民力量党，一度有机会翻盘。一韩国社会的现状，是“右”的基本盘大于“左”，原因主要有两个。一是尽管朴正熙、全斗焕独裁，但谁也无法否认“汉江奇迹”。当年的经济腾飞，真的...
2025-06-06 07:20:13 韩国中韩要好
