徐克：天下有侠！
原创： 摩登中产
来源公众号：摩登中产
微信ID：modernstory
一
香港九龙码头酒店顶楼，黑衣长发的徐克和吴宇森喝啤酒，夕阳归海，一片金光。
两人聊出电影《英雄本色》，周润发扮演的小马哥，风衣飘飘，笑容骄傲，说做人当有情有义。
那是徐克想讲的江湖。他生在越南西贡，长在香港街巷，青年时周游北美，看遍三教九流大洲大洋，心里一直装着任侠的梦。
《英雄本色》铺满都市霓虹，但底蕴是江湖怒海，徐克说，侠气在规则之外，传统之中。
《英雄本色》票房夺冠后，徐克动念拍《倩女幽魂》，古装爱情里，一样有徐克江湖。
宁采臣不拘礼法，聂小倩有情有义，最神来之笔是眉目沧桑的燕赤霞，如脱胎唐传奇。
“天道地道，人道剑道，黑道白道黄道赤道……我自求我道！”
几番尝试后，1990年，徐克终于铺开他的武侠梦，那梦名为《笑傲江湖》。
金庸小说改编电影公认难改：篇幅太长，故事复杂，人物众多，无从取舍。
徐克的办法是取原著神魂，借用人物，反推故事。情节或许天马行空，但神韵最为正宗。
他改了14版剧本，一口气推出三部电影。银幕上，林青霞仰头醉饮，李连杰弹剑腾空，许冠杰拦住师弟慷慨赴死，狡黠地说“留住性命，保住华山，溜！”。
最有韵味的名场面还是船上合奏《沧海一声笑》。
波涛阵阵，烟雨遥遥，侠客吹笛，魔头抚琴，令狐冲弹着三弦浮沉随波，那是徐克心中最逍遥的江湖。
此前，黄霑受邀写歌，写了六版徐克都不满意，最后倒弹宫商角徵羽谱曲，深夜发传真并附言“要便要，不要请另聘高明”。
后来电影上映，散场时，观众常会合唱《沧海一声笑》，犹如在江海上，小舟中。
1991年，徐克开拍黄飞鸿，那是他心目中的侠：英俊潇洒，英姿勃发，能以一己之力对抗命运。
我们不只要练武强身，以抗外敌。更重要的是智武合一，那才是国富民强之道。
那是武侠的高光年代，布衣可轻王侯，匹夫也能改命，天下任侠，男儿当自强。
九十时代奔腾到来，商业热浪蒸干了传奇水泽，江湖越来越小。
《新龙门客栈》江湖只是客栈，《金玉满堂》江湖只是灶台，《黑侠》里江湖只是佐罗般的眼罩，遮遮掩掩，无从立足。
黄飞鸿连拍了五部，后几部中宝芝林用上了蒸汽机，黄师傅也吃力学起英语。
1997年，《黄飞鸿六：西域雄狮》上映，黄飞鸿远走美利坚，失忆后陷入迷梦。最后一丝水气也蒸干了。
新世纪列车轰隆到来，张国荣梅艳芳相继辞世，徐克不愿出席葬礼，总觉得老友没走，在街头还能遇到。
2004年，黄霑肺癌去世，徐克在新疆拍摄，只能遥祭。后来很久，他不敢再听黄霑的歌。
《笑傲江湖》中，老友逝去后，魔教长老泛舟江心，引火焚舟，沧海一声笑只余追忆。
二
2002年起，徐克在天山脚下拍《七剑》，一拍就是三年，投资方寄望像哈利波特一样拍成系列，提前做好礼盒周边。
徐克画了上千张草图，打造他心目中的七剑，电影开篇，七人持剑从天山疾驰而下，气势一如当年。
然而，旧梦难寻，《七剑》中更多是大漠黄昏，孤村荒田，侠客蓬头垢面，并无洒脱可言。
曾经沧海的徐克，对侠的定义变得务实：让飞天的侠客重回地面，侠客一样是求生的人。
《笑傲江湖》收尾是扬帆出海，而《七剑》收尾是七剑远赴京城，找皇帝沟通商量。
记者问徐克最喜欢七剑中哪人，他意外地回答是最彷徨的武元英，因为他懂那种迷茫。
此后五年，他探索转型，执导《深海寻人》和《女人不坏》，还和杜琪峰、林岭东合拍《铁三角》，一人导30分钟，更像竞技。
一次，朋友推荐他看《狄公案》，他觉得像福尔摩斯和007混合体，试写剧本，最后获得执导机会。
“徐克的粉丝尽可以张开双臂，拥抱他重新回归到经典武侠的领地。”
故事的外壳是奇案，内核依旧是江湖，只是江湖不在草野，而在朝堂之间。
狄仁杰不会无影脚，也不会在浩荡江水中醉饮，但他依旧有侠胆，故事结束时，他拒绝招揽，自我放逐鬼市，那是侠客最后的傲骨。
徐克说，狄仁杰是一个不合时宜的侠。他对侠的定义，已从退出江湖变为顾念苍生，“所谓侠，本身就是理想主义，与不公之事抗争、为平民百姓谋福”。
侠不光是出世的洒脱，入世有所担当，是更高境界的侠。
老友说，银幕上的狄仁杰，其实就是古装的徐克自己，他沉默少言，但机智百变，已一己之力护佑大唐。
电影之外，徐克也已一己之力支撑着武侠江湖。
《龙门飞甲》中他将3D技术引入武侠电影，后来还试过武侠和超级英雄结合。
侠已无关形式，存乎一心。某次他受访拍照，他站在白布前略带无措。
摄影师还未说话，他从围观人群中借来一柄长伞，伞在手中，化为利剑，动作洒脱自如。
他心中有侠。侠已大隐于市。
三
二十余年前，张艺谋《英雄》上映，学者说武侠片终结了。
徐克不服，说武侠连着传统文化，可深挖东西很多，“我不认为有什么终结”。
以今天的我，打倒昨天的我；又以明日的我，打倒今日的我。
2014年，他出人意料地执导《智取威虎山》，江湖在林海雪原间。
七十年代，他曾在纽约华人社区看到老电影《智取威虎山》，从此念念不忘。
半个世纪匆匆而过，写剧本时，他感觉时光沧桑流淌，落笔却满是少年心气。
茫茫雪原，无边林海，有英雄打虎上山，昂首而立，一身是胆。
影院里的观众说，徐克拍出了一代人的英雄，“电影不说教，剿匪小分队更像手持枪炮的侠客”。
徐克读懂了经典传奇的神魂，侠是勇气和信仰，侠是天下与苍生。
同样理解贯穿于长津湖系列中。《长津湖之水门桥》最后，突击连队仅一人幸存。
站台上，士兵孤立，纱布染血，身上挂满战友遗物。他声音如雷，“第七穿插连，应到157人，实到1人！”
没有武功，没有招式，火车头蒸汽弥散，然而侠客气凛然。凡人慷慨的背影，如长河落日、大漠孤烟。
多年前，拍《东方不败之风云再起》时，徐克在片里写了两句诗：天地有情尽白发，人间无意了沧桑。
而今，他真的已满头白发，千帆过尽，但雄心不减，他的侠早不止刀光剑影，装着家国天下。
2023年春天，徐克官宣编剧兼导演《射雕英雄传：侠之大者》。世事兜兜转转，仿佛又回到起点。
1983年TVB版《射雕英雄传》电视剧拍摄时，特邀徐克作为顾问嘉宾，参与选角策划。
射雕的故事也成为一代人武侠长梦的开始。人们喜欢射雕，因为其中有最纯粹的武侠故事，最朴素的家国情怀。
42年时光如河，而今，射雕又成为新的起点。人们期待徐克，能拍出最纯正的江湖。
预告片中，人们如愿见到徐克美学。旌旗、硝烟、铁骑、箭雨，翱翔的白雕，纵马的侠侣，那是我们阔别已久的江湖。
徐克选择改编的段落，是原著小说结尾七回，也是情节最紧张，高潮迭起的七回。
那里有江湖对决，有儿女情长，有蒙古大军挥师南下，有边关城头奋勇御敌。
小说里，从“岛上巨变”“铁枪庙中”再到“大军西征”，郭靖从江湖恩仇一路卷进天下逐鹿。
现实中，徐克掠过江湖的水波，闯过大唐的鬼市，穿行长津湖的战场后，也来到边关城下。
徐克和郭靖，都面临人生最重要一题。侠是什么？
预告片中，蒙古大汗问道：郭靖，天下英雄，谁比得上我？
郭靖回答：真正的英雄不是南征北伐，而是永怀怜悯之心。
“武功高强的人，未必就有一颗怜悯之心，而武功低的人，未必就不能行侠仗义”。
这是当下所需的侠气。
徐克说，武侠电影其实一直呼应现实，让大时代的行者心怀力量。
他说，“武”是本领，而“侠”是希望。
相关文章
-
“外卖战”背后，东哥的“权力游戏”！
来源：圆方你怎么看啊微信ID：yflooklook012025年的春天，当刘强东身着骑手服亲自配送外卖的照片刷屏社交平台时候，当东哥有了新的一起吃火锅的“兄弟们”的时候，当京东举起了“替天行道”“为民除害”的大旗的时候。这场刷屏的“外卖战争”，早已超出了商业竞争的范畴。今天我们一起换个视角，去看看可能存在的一场关于权力重构的剧本：离京东决策层两年多的东哥，或许正以“对外战争”为名，重演着历史上君主收拢权柄的经典戏码。02翻开人类组织史，对外战争始终是重构内部秩序的最短路径 。拿破仑通过意大利远征将雅各宾派...
2025-04-24 14:08:26 外卖东哥权力 -
-
那位西方大佬去世，让人想起一位东方大佬！
作者： 虚声来源：虚声（公众号ID：lxlong20）已获授权转载舆论界，美国副总统万斯被调侃为“有毒”。因为他嘴巴毒，做事风格也激进。前几天出访意大利，又尝试着扯下几块欧洲的遮羞布。他此次意大利之行，之所以会成为舆论界焦点，并非是因为国事访问，而是见了一位大佬。4月20日复活节当天，万斯从意大利跨国到梵蒂冈，去会见了教皇方济各。就这件事本身而言，非常乏味。因为整个会见过程只持续了几分钟，刚好够摆造型拍照。随后万斯的车子又返回意大利。从意大利跨国去梵蒂冈，会见教皇，再从梵蒂冈返回意大利，万斯一共用了17分...
2025-04-24 14:08:23 大佬让人那位 -
马斯克熟读中国历史！
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）最近马斯克公开表态和特朗普的分歧，主要是因为看了点历史。 在特斯拉公司财报电话会议上，马斯克说他希望看到更低的关税，但决定权在特朗普手中。 还有就是，从五月开始，他在特朗普政府“政府效率部”（DOGE）投入的时间将显著减少到每周用“一两天”处理政府事务。 当然马斯克还是表态了，说自己对特朗普的支持不会改变，尽管今年特斯拉股价下跌超过40%，他将继续支持特朗普总统通过DOGE来遏制浪费。 这段时间的马斯克从了政，遇到了攻讦，也有内阁的争吵，搞了...
2025-04-24 14:08:19 中国历史马斯克 -
要把几件事放一起看，别错判川普真认怂！
作者：肖仲华来源：肖仲华开讲（ID：xiaozhweixin）在川普公开要求美联储主席鲍威尔辞职，并宣布对东南亚光伏板加征最高达3521%的天量关税后，美国再次迎来股债汇三杀以及美元指数大跌的惨象。面对这种惨象，川普公开说，“美元正在崩溃，很快将不再是世界标准，这是美国200年来最大的失败”，同时强调这是拜登政府造成的后果，也是美联储不作为的结果。然后，川普通过记者会回答了一系列问题，似乎又突然来了个180度大转弯：一是宣称他不会对中国强硬，将降低对中国的关税。他不仅不提已经公布的245%关税税率，还说1...
2025-04-24 14:08:18 要把几件事川普真认怂 -
特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！面对美国，中国死抓一点就能赢！
原创：占豪来源公众号：占豪微信ID：zhanhao668特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！特朗普真的要大幅降低对华关税了？谁说的？特朗普说的！据媒体报道，美国总统特朗普在谈到与中国的关税战时表示，我们与中国相处得不错，同中方谈判时不会采取强硬态度。对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。在特朗普发表这些言论后，美国股市应声大涨，道琼斯指数两天涨幅一度超过2200点。基于特朗普的这些言论，以及美国股市的表现，于是就有不少人有了乐观情绪，认为特朗普可能顶不住了要跪，他自己要主动...
2025-04-24 14:08:16 他的这是就能 -
一个令人震惊的消息：俄国或许不愿停战！
原创： 徐吉军来源公众号：汉唐智库微信ID：hantangzhiku2025年4月22日，乌克兰总统泽连斯基表示，如果俄罗斯首先同意全面停火，基辅准备与莫斯科直接谈判结束战争。这标志着乌克兰对战争形势的判断出现了重大转折。自俄乌战争2022年2月全面爆发以来，乌克兰一直拒绝与克里姆林宫进行任何直接对话。泽连斯基说，我们在复活节再次看到了这一点，他们可以在需要的时候减少空袭……如果俄罗斯人准备好完全停火，那么在完全停火之后，我们准备好与他们进行任何形式的谈判。荒谬的是，泽连斯基强调，乌克兰永远不会承认被占领...
2025-04-24 14:08:12 俄国不愿消息 -
特朗普称美对华关税或将大幅下降，认怂的艺术！
来源：大白话时事微信号：xhdb66从4月7日开始，持续升级的贸易战，以及特朗普近期说要撤换美联储主席鲍威尔的言论，让美国金融市场持续经历股债汇三杀，这给特朗普带来巨大压力。于是，昨天特朗普开始认怂。（1）认怂的艺术据美国《国会山报》报道，4月22日，特朗普在椭圆形办公室对记者说，“145%关税是非常高的。不会有那么高的……它将大幅下降，但不会是零。”此外，据美联社报道，4月22日，美国财政部长贝森特在一次闭门会议上表示，与中国的持续关税对抗是不可持续的，他预计中美贸易战将出现降级。他还提到，目前两国谈判...
2025-04-24 14:08:10 关税或将大幅 -
-
打都不怕，怕和你谈？
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）美国总统特朗普对记者称，对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。 美财长贝森特表示，当前局势本质上是贸易禁运。美国目标并非与中国脱钩，两国可能在两到三年内达成一项全面协议。 关税加了这么久，特朗普现在觉得有点高了，想要降低关税，但是说不会降低到零，贝森特也说不想和中国脱钩，前倨后恭的样子实在是给美国这个超级大国丢人，大有把美国信誉当非洲国家来玩的态度。 但是我们不能被这两人虚情假意的表态蒙蔽，他们所谓可以谈，一...
2025-04-24 14:08:07 和你
