“糖丸爷爷”顾方舟：拿亲生儿子做人体试验，最终挽救13亿中国人
在你的记忆中，是否也有一颗“糖丸”？甜甜的，甜进了人们的心中。
小时候的我们，只要一打针，医生护士就会给我们塞进嘴里一颗。
吃下去之后，不管打针多疼，都能支撑着我们坚持下去。
可千万不要小看这颗“糖丸”，它并不是普通糖果，而是能预防脊髓灰质炎的疫苗。
建国之初，百废待兴，我国医疗水平非常落后。
就在这个时候，全国爆发了脊髓灰质炎疾病，也就是我们俗称的小儿麻痹症。
在疾病的侵蚀下，大量儿童瘫痪，甚至付出了生命的代价，国家看在眼里，痛在心里。
就在这时，顾方舟站了出来，他带领团队不断攻克难题，最终研制出脊髓灰质炎疫苗。
也就是我们小时候所熟知的“糖丸”。
顾方舟老先生，可以说是用一己之力，挽救了全国13亿儿童的性命。
为了研究疫苗，他甚至不惜瞒着妻子，拿自己的亲生儿子做人体实验。
顾方舟到底是如何突破险阻，成功研制出疫苗的呢？
在疫苗研制的过程中，又发生了哪些感人的故事？
今天，我们就来聊聊“糖丸爷爷”顾方舟。
1926年，顾方舟出生于上海，之后在宁波长大。
在他四岁那年，父亲不幸去世，留下母亲一个人，将孩子们拉扯大，生活相当困苦。
为养家糊口，母亲只能前往杭州学习现代助产技术，1934年毕业后，带着顾方舟来到天津。
母亲在英租界挂牌营业，正式成为一名助产士。
顾方舟母亲为人十分热情，不管街坊有什么困难，她都会主动帮助，责任心很强。
耳濡目染下，顾方舟开始对医学产生浓厚的兴趣，并将之当成自己奋斗一生的事业。
就这样，1944年，顾方舟以优异的成绩考入北京大学医学院。
在大学，顾方舟学习非常努力，因此毕业一年后，获得了前往苏联留学的资格。
到苏联后，顾方舟师从著名病毒专家列夫科维奇教授，对免疫学和疫苗有了更为全面的认识。
几年后，顾方舟以优异的成绩毕业，并成功拿到苏联医学科学院副博士学位，回到祖国。
之后，顾方舟被分配到流行病研究所工作。
上世纪50年代，新中国刚刚成立，百废待兴。
特别是医疗行业，在全国范围内还非常落后。
当时，农村平均年龄只有33岁，新生婴儿死亡率高达17%—20%，平均五个婴儿就有一个会夭折。
这还是在普通时期，如果爆发传染病，婴儿的死亡率还会直线上升。
就在建国后不久，恶性传染病开始在全国范围内爆发。
感染上的儿童出现反复发热、喉咙痛、流鼻涕等症状。
因为症状跟普通感冒非常相似，因此家长们并没有放在心上。
却没想到孩子病愈之后，身上会出现严重后遗症。
比如肢体弯曲、瘫痪，甚至死亡都大有人在。
家长们这才意识到，这可能不是一般的感冒，而是另外一种更加厉害的流行病。
经过检测后得知，原来孩子们患上的是脊髓灰质炎，也就是俗称的“小儿麻痹症”。
中国著名励志大师张海迪，小时候就得了这种病。
这种病是由脊髓灰质炎病毒引起的，主要会造成脊髓和呼吸受损，并且传播速度非常快。
这种病多发生在儿童身上，患病后，一部分可以自愈，但是自愈后，会留下严重后遗症。
例如肌肉萎缩、畸形，严重可能引起终身残疾。
1955年，“小儿麻痹症”开始在全国爆发，仅江苏南通地区，感染者就高达1680人，其中446人死亡。
病毒传播非常快，没多久，绝大多数东部沿海城市都有沦陷，开始向中西部地区扩张。
如果再不制定相应政策，“小儿麻痹症”很有可能会蔓延全国，造成更加严重的后果。
就在这个时候，顾方舟站了出来，带领团队，正式开始疫苗的研发之路。
1957年，31岁的顾方舟临危受命，开始进行脊髓灰质炎的研究工作。
在顾方舟带领下，团队从北京、上海、天津、青岛儿童粪便中，成功提取脊髓灰质炎病毒。
虽然病毒提取完毕，接下来就是疫苗的研发。
因为我国科研环境有限，因此，顾方舟被再次派往苏联学习。
但当时中苏关系已交恶，顾方舟并没得到苏联重视，只被分配到一个普通疫苗研究机构。
在这里，顾方舟了解到，世界上已经有两种针对脊髓灰质炎的疫苗诞生。
分别是灭活疫苗和减毒疫苗。
灭活疫苗，是美国微生物学家索尔克，在1952年研制出来的，也就是俗称的死疫苗。
该疫苗完全将脊髓灰质炎病毒致病性消抹，注射之后，只会引发抗原，没有任何致病性。
美国研制成功后，已经在全国范围内让儿童接种。
因为脊髓灰质炎病毒拥有三种，所以每位婴儿需要打三针，每针价格在10美元左右。
至于减毒疫苗，又称活疫苗，是通过人工方法使病原失去致命性，但病毒仍存在活性。
也就是说，该疫苗中脊髓灰质炎病毒致病性并没有完全消抹，只是大大降低了。
虽然在注射后，儿童抗原很容易就可以消灭病毒。
但还是有一定几率，在注射后患上“小儿麻痹症”。
当时中国跟苏联、美国的关系都不好，根本无法指望两个国家能给中国提供任何援助。
顾方舟在调查大量资料后，认真比对两种疫苗优缺点，顶着巨大压力，最终选择了减毒疫苗。
选择该疫苗的原因，除了价格便宜，只有灭活疫苗的千分之一外。
最重要的，使该疫苗能更好预防疾病的后续传播。
确定方向后，顾方舟带领团队，1960年在云南建立起疫苗生产基地，投入疫苗的研发。
当时中国条件落后，批给顾方舟团队的只有一片空地。
是他带着科研人员，一块砖一块瓦，建立起科研所需的实验室和员工宿舍。
虽然条件落后，但顾方舟却信心满满，誓要攻克脊髓灰质炎医疗难题，解决上亿儿童的健康问题。
为了表决心，顾方舟还将自己的妻子和儿子接到了昆明，并让他们加入当地户口。
就是为了表明决心，疫苗研制不出，自己将永远扎根在这片土地上。
功夫不负有心人，在顾方舟和团队们的努力下，终于研制出了第一批脊髓灰质炎疫苗。
他们先在动物猕猴身上进行注射实验，一段时间后，猕猴身上没有出现任何不良反应。
最后便是进行人体实验，疫苗刚刚研制成功，试验将面临巨大的风险，该由谁来承担呢？
就在这个时候，又是顾方舟第一个站了出来。
“如果自己研制出来的疫苗，自己都不敢喝，凭什么交到成千上万的儿童手里呢？”
说完，顾方舟带头，将手中的疫苗一饮而尽。
其他科研人员也被顾方舟的行为感动，纷纷将手中的疫苗喝了下去，等待试验结果。
一周之后，科研人员的身体一切正常，并没有出现不良反应，这是疫苗研制阶段的重大成功。
但顾方舟和团队成员并没有为此沾沾自喜，因为他们知道，在成年人身上成功，不代表不在儿童身上成功。
相比成年人，儿童自身的免疫力要弱很多。
因此，成年人可以依靠免疫系统压制脊髓灰质炎疫苗，儿童未必可以。
所以，他们还要在儿童身上做疫苗实验。
但是谁又愿意让自家孩子冒着这么大的风险，去做这样的实验呢？
就在这个时候，顾方舟再一次站了出来，瞒着妻子，决定牺牲刚满月的亲生骨肉做实验。
顾方舟将疫苗缓缓注射到孩子体内，怀着一颗纠结的心，等待最终的实验结果。
时间一天天过去，顾方舟的心提到了嗓子眼。
终于，一周过后，孩子身体没有出现任何不良反应，疫苗研制成功了。
顾方舟这才长舒一口气，将心放回了肚子里。
1960年—1961年，北京、上海等11座城市，大约450万孩子服用了该疫苗。
实验证明，该疫苗防疫成功率高达93%，超过世界平均水平，但还是有一定缺陷，便是不易储存。
据悉，脊髓灰质炎疫苗必须要在低温下保存，如若不然，很快就会失去活性。
当时只有一些大城市的防疫站有专门的冷库，中小型城市和偏远地区根本无法送达。
除此之外，疫苗为液体口服，要家长将疫苗放在食物上，让儿童喝下。
但这种疫苗的味道并不好，孩子不要喝，很多家长就会选择放弃，达不到防疫疾病的效果。
为此，顾方舟和他的团队再次展开研发，一款改良版疫苗，在一年之后问世了。
这就是我们熟悉的“糖丸”。
该疫苗为固体形态，不仅更方便运输，同时还不受气温的影响，能够储存很长时间。
最重要的是，该疫苗口味奇佳，甜丝丝的，和糖果并没什么区别，受到很多孩子的喜爱。
如此一来，家长再也不用担心孩子嫌苦不吃了。
就这样，“糖丸”走进了各大城市、农村和偏远地区，成为了几代中国人的童年回忆。
顾方舟到研发，可谓拯救了全国13亿中国人。
千禧年，中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式在卫生部举行，顾方舟应邀参加。
74岁的顾方舟作为代表，在报告书上签下了自己的名字，宣布中国成为完全消灭脊髓灰质炎的国家。
这是人类历史上继消灭天花后，又一项伟大成就。
至此，“糖丸”完成了它的使命，淡出了大众视野。
2019年，顾方舟在北京去世，享年92岁。
临终之际，顾方舟没有将遗言留给自己的家人，而是留给了中国成千上万的儿童。
“我一生做了一件事，值得……值得……”
“孩子们，快快长大，报效祖国！”
纵观顾方舟的一生，都在与脊髓灰质炎做斗争。
他一生的功绩，都凝结成一颗小小的“糖丸”。
他自己就是一座方舟，承载着无数儿童们的梦想。
正如他所说的，孩子是祖国的花朵，也是祖国的未来。
只有孩子茁壮成长，祖国才能越来越强盛。
壮哉顾方舟，当得起“国士无双”四个字。
相关文章
-
“外卖战”背后，东哥的“权力游戏”！
来源：圆方你怎么看啊微信ID：yflooklook012025年的春天，当刘强东身着骑手服亲自配送外卖的照片刷屏社交平台时候，当东哥有了新的一起吃火锅的“兄弟们”的时候，当京东举起了“替天行道”“为民除害”的大旗的时候。这场刷屏的“外卖战争”，早已超出了商业竞争的范畴。今天我们一起换个视角，去看看可能存在的一场关于权力重构的剧本：离京东决策层两年多的东哥，或许正以“对外战争”为名，重演着历史上君主收拢权柄的经典戏码。02翻开人类组织史，对外战争始终是重构内部秩序的最短路径 。拿破仑通过意大利远征将雅各宾派...
2025-04-24 14:08:26 外卖东哥权力 -
-
那位西方大佬去世，让人想起一位东方大佬！
作者： 虚声来源：虚声（公众号ID：lxlong20）已获授权转载舆论界，美国副总统万斯被调侃为“有毒”。因为他嘴巴毒，做事风格也激进。前几天出访意大利，又尝试着扯下几块欧洲的遮羞布。他此次意大利之行，之所以会成为舆论界焦点，并非是因为国事访问，而是见了一位大佬。4月20日复活节当天，万斯从意大利跨国到梵蒂冈，去会见了教皇方济各。就这件事本身而言，非常乏味。因为整个会见过程只持续了几分钟，刚好够摆造型拍照。随后万斯的车子又返回意大利。从意大利跨国去梵蒂冈，会见教皇，再从梵蒂冈返回意大利，万斯一共用了17分...
2025-04-24 14:08:23 大佬让人那位 -
马斯克熟读中国历史！
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）最近马斯克公开表态和特朗普的分歧，主要是因为看了点历史。 在特斯拉公司财报电话会议上，马斯克说他希望看到更低的关税，但决定权在特朗普手中。 还有就是，从五月开始，他在特朗普政府“政府效率部”（DOGE）投入的时间将显著减少到每周用“一两天”处理政府事务。 当然马斯克还是表态了，说自己对特朗普的支持不会改变，尽管今年特斯拉股价下跌超过40%，他将继续支持特朗普总统通过DOGE来遏制浪费。 这段时间的马斯克从了政，遇到了攻讦，也有内阁的争吵，搞了...
2025-04-24 14:08:19 中国历史马斯克 -
要把几件事放一起看，别错判川普真认怂！
作者：肖仲华来源：肖仲华开讲（ID：xiaozhweixin）在川普公开要求美联储主席鲍威尔辞职，并宣布对东南亚光伏板加征最高达3521%的天量关税后，美国再次迎来股债汇三杀以及美元指数大跌的惨象。面对这种惨象，川普公开说，“美元正在崩溃，很快将不再是世界标准，这是美国200年来最大的失败”，同时强调这是拜登政府造成的后果，也是美联储不作为的结果。然后，川普通过记者会回答了一系列问题，似乎又突然来了个180度大转弯：一是宣称他不会对中国强硬，将降低对中国的关税。他不仅不提已经公布的245%关税税率，还说1...
2025-04-24 14:08:18 要把几件事川普真认怂 -
特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！面对美国，中国死抓一点就能赢！
原创：占豪来源公众号：占豪微信ID：zhanhao668特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！特朗普真的要大幅降低对华关税了？谁说的？特朗普说的！据媒体报道，美国总统特朗普在谈到与中国的关税战时表示，我们与中国相处得不错，同中方谈判时不会采取强硬态度。对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。在特朗普发表这些言论后，美国股市应声大涨，道琼斯指数两天涨幅一度超过2200点。基于特朗普的这些言论，以及美国股市的表现，于是就有不少人有了乐观情绪，认为特朗普可能顶不住了要跪，他自己要主动...
2025-04-24 14:08:16 他的这是就能 -
一个令人震惊的消息：俄国或许不愿停战！
原创： 徐吉军来源公众号：汉唐智库微信ID：hantangzhiku2025年4月22日，乌克兰总统泽连斯基表示，如果俄罗斯首先同意全面停火，基辅准备与莫斯科直接谈判结束战争。这标志着乌克兰对战争形势的判断出现了重大转折。自俄乌战争2022年2月全面爆发以来，乌克兰一直拒绝与克里姆林宫进行任何直接对话。泽连斯基说，我们在复活节再次看到了这一点，他们可以在需要的时候减少空袭……如果俄罗斯人准备好完全停火，那么在完全停火之后，我们准备好与他们进行任何形式的谈判。荒谬的是，泽连斯基强调，乌克兰永远不会承认被占领...
2025-04-24 14:08:12 俄国不愿消息 -
特朗普称美对华关税或将大幅下降，认怂的艺术！
来源：大白话时事微信号：xhdb66从4月7日开始，持续升级的贸易战，以及特朗普近期说要撤换美联储主席鲍威尔的言论，让美国金融市场持续经历股债汇三杀，这给特朗普带来巨大压力。于是，昨天特朗普开始认怂。（1）认怂的艺术据美国《国会山报》报道，4月22日，特朗普在椭圆形办公室对记者说，“145%关税是非常高的。不会有那么高的……它将大幅下降，但不会是零。”此外，据美联社报道，4月22日，美国财政部长贝森特在一次闭门会议上表示，与中国的持续关税对抗是不可持续的，他预计中美贸易战将出现降级。他还提到，目前两国谈判...
2025-04-24 14:08:10 关税或将大幅 -
-
打都不怕，怕和你谈？
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）美国总统特朗普对记者称，对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。 美财长贝森特表示，当前局势本质上是贸易禁运。美国目标并非与中国脱钩，两国可能在两到三年内达成一项全面协议。 关税加了这么久，特朗普现在觉得有点高了，想要降低关税，但是说不会降低到零，贝森特也说不想和中国脱钩，前倨后恭的样子实在是给美国这个超级大国丢人，大有把美国信誉当非洲国家来玩的态度。 但是我们不能被这两人虚情假意的表态蒙蔽，他们所谓可以谈，一...
2025-04-24 14:08:07 和你
