《全唐诗》四万多首，这首24字情诗，想结婚或已结婚的都该读
唐诗宋词读久了后，会发现一个挺让人无奈的事实：情诗情词写得最好的，往往是那些感情不顺遂的文人。
在唐代，情诗写得好的是李商隐。李商隐一生感情不顺，先是爱上了道姑宋华阳，结果可想而知。后来娶了王氏后，相濡以沫了数年后，对方又早早地离他而去。所以李商隐的无题诗，一半是在替别人抒情，一半诉尽自己在爱情中的无奈。
在宋代，李清照是情词写得最好的文人之一。在世人看来，她与赵明诚是神仙眷侣，但李清照却因丈夫不负责任的逃走，写下了首《夏日绝句》，赵明诚郁郁而终。后来人过中年，她下嫁第二任丈夫张汝舟，却落得个以坐牢为代价才顺利离开的结局。
很多时候，我们读着古人的爱情诗词，以为那不过纸上的风花雪月，哀哀怨怨，却不知在字句背后藏着作者的多少无奈。本期笔者要和大家说的这首六言绝句，就是这样一首令人有些无奈的诗作，诗名《八至》，作者是唐代著名才女李冶。
李冶与鱼玄机等人并称为“唐代四大女诗人”，都说红颜薄命，才女又何尝不是如此。李冶11岁被父母送到玉真观修行，这在唐代的贵族女子中是很常见的事。因为颇有诗才，长大后的李冶结交了当时不少的文人，但她却偏偏爱上了诗僧皎然。一方面见多了世间男子的多情，另一方面是因为感情受挫，最后心灰意冷的李冶一生都没嫁出去。而她平生最经典的诗作，就是表白被拒后悟出的这首《八至》，让我们读一读：
《八至》
至近至远东西，至深至浅清溪。
至高至明日月，至亲至疏夫妻。
有多少人和我一样，读完这首诗突然不想结婚了。这首诗短短24个字，却用犀利的比喻，诠释了才女眼里、心中的夫妻情。这首诗被收录在《全唐诗》中，《全唐诗》共收录了四万多首诗作，其中爱情诗不少，但这首24字的情诗，笔者认为想结婚的或已结婚的都该读读。
此诗最大的特点是一共出现了8个“至”字。不得不说李冶是聪明的，从这4句诗来看，她完全理解我们今天讲的辩证思维方式。东与西是两个相反的方向，但物极必反，它们是最远最近。溪水看起来浅，但有经验的人都知道，这可能是光折射下的表象，根本无法肉眼判断。
第三句“至高至明日月”看起来与前两句不一样，其实是最有哲理的一句。人的视力看东西，越远就会觉得越黯淡，但日月不同，它们高悬天空，却仍是世间最明亮的东西。诗人写这么多，无非就是想说明最后一句：最亲最远的夫妻情。
世人用过很多话来形容夫妻情，现实一点的有：夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞；有良心一点的有：一日夫妻百日恩。但李冶在这首诗里，仅用“至亲至疏夫妻”这6个字就概括了这所有的说法。我们不知道李冶当时是在多无奈的心境下写出这样的诗句，但她却并不是冷酷的，因为她没有把话说死，是亲还是疏一切都是夫妻对方可以把握的。
在千年文坛里，真正能把“至亲至疏”的夫妻情处理好的文人不多，笔者最佩服的是李商隐。年少时，他爱过，爱得痛彻心扉，所以他的很多情诗中都有初恋的影子；婚后，他放下了一切，与发妻王氏相敬如宾，他的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”应该就是为妻子所写。
与李商隐相反，在笔者看来感情处理得最不好的是陆游。很多人都说陆游对唐婉用情很深，年迈时重游沈园仍为她写诗，但大家都忽略了陆游身后还有一个为他生下了7个儿女的后任妻子王氏。失去了唐婉，陆游知道了珍惜；但对他来说，王氏又算是什么呢？
1000多年前，一生未走进婚姻的李冶，用这样一首24字小诗讲述了什么是夫妻情。不管婚姻是对大家来说是爱情修成的正果，还是不得不进的坟墓，笔者希望想结婚的和已结婚的，都能理解这首诗的意思。
相关文章
-
“外卖战”背后，东哥的“权力游戏”！
来源：圆方你怎么看啊微信ID：yflooklook012025年的春天，当刘强东身着骑手服亲自配送外卖的照片刷屏社交平台时候，当东哥有了新的一起吃火锅的“兄弟们”的时候，当京东举起了“替天行道”“为民除害”的大旗的时候。这场刷屏的“外卖战争”，早已超出了商业竞争的范畴。今天我们一起换个视角，去看看可能存在的一场关于权力重构的剧本：离京东决策层两年多的东哥，或许正以“对外战争”为名，重演着历史上君主收拢权柄的经典戏码。02翻开人类组织史，对外战争始终是重构内部秩序的最短路径 。拿破仑通过意大利远征将雅各宾派...
2025-04-24 14:08:26 外卖东哥权力 -
-
那位西方大佬去世，让人想起一位东方大佬！
作者： 虚声来源：虚声（公众号ID：lxlong20）已获授权转载舆论界，美国副总统万斯被调侃为“有毒”。因为他嘴巴毒，做事风格也激进。前几天出访意大利，又尝试着扯下几块欧洲的遮羞布。他此次意大利之行，之所以会成为舆论界焦点，并非是因为国事访问，而是见了一位大佬。4月20日复活节当天，万斯从意大利跨国到梵蒂冈，去会见了教皇方济各。就这件事本身而言，非常乏味。因为整个会见过程只持续了几分钟，刚好够摆造型拍照。随后万斯的车子又返回意大利。从意大利跨国去梵蒂冈，会见教皇，再从梵蒂冈返回意大利，万斯一共用了17分...
2025-04-24 14:08:23 大佬让人那位 -
马斯克熟读中国历史！
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）最近马斯克公开表态和特朗普的分歧，主要是因为看了点历史。 在特斯拉公司财报电话会议上，马斯克说他希望看到更低的关税，但决定权在特朗普手中。 还有就是，从五月开始，他在特朗普政府“政府效率部”（DOGE）投入的时间将显著减少到每周用“一两天”处理政府事务。 当然马斯克还是表态了，说自己对特朗普的支持不会改变，尽管今年特斯拉股价下跌超过40%，他将继续支持特朗普总统通过DOGE来遏制浪费。 这段时间的马斯克从了政，遇到了攻讦，也有内阁的争吵，搞了...
2025-04-24 14:08:19 中国历史马斯克 -
要把几件事放一起看，别错判川普真认怂！
作者：肖仲华来源：肖仲华开讲（ID：xiaozhweixin）在川普公开要求美联储主席鲍威尔辞职，并宣布对东南亚光伏板加征最高达3521%的天量关税后，美国再次迎来股债汇三杀以及美元指数大跌的惨象。面对这种惨象，川普公开说，“美元正在崩溃，很快将不再是世界标准，这是美国200年来最大的失败”，同时强调这是拜登政府造成的后果，也是美联储不作为的结果。然后，川普通过记者会回答了一系列问题，似乎又突然来了个180度大转弯：一是宣称他不会对中国强硬，将降低对中国的关税。他不仅不提已经公布的245%关税税率，还说1...
2025-04-24 14:08:18 要把几件事川普真认怂 -
特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！面对美国，中国死抓一点就能赢！
原创：占豪来源公众号：占豪微信ID：zhanhao668特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！特朗普真的要大幅降低对华关税了？谁说的？特朗普说的！据媒体报道，美国总统特朗普在谈到与中国的关税战时表示，我们与中国相处得不错，同中方谈判时不会采取强硬态度。对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。在特朗普发表这些言论后，美国股市应声大涨，道琼斯指数两天涨幅一度超过2200点。基于特朗普的这些言论，以及美国股市的表现，于是就有不少人有了乐观情绪，认为特朗普可能顶不住了要跪，他自己要主动...
2025-04-24 14:08:16 他的这是就能 -
一个令人震惊的消息：俄国或许不愿停战！
原创： 徐吉军来源公众号：汉唐智库微信ID：hantangzhiku2025年4月22日，乌克兰总统泽连斯基表示，如果俄罗斯首先同意全面停火，基辅准备与莫斯科直接谈判结束战争。这标志着乌克兰对战争形势的判断出现了重大转折。自俄乌战争2022年2月全面爆发以来，乌克兰一直拒绝与克里姆林宫进行任何直接对话。泽连斯基说，我们在复活节再次看到了这一点，他们可以在需要的时候减少空袭……如果俄罗斯人准备好完全停火，那么在完全停火之后，我们准备好与他们进行任何形式的谈判。荒谬的是，泽连斯基强调，乌克兰永远不会承认被占领...
2025-04-24 14:08:12 俄国不愿消息 -
特朗普称美对华关税或将大幅下降，认怂的艺术！
来源：大白话时事微信号：xhdb66从4月7日开始，持续升级的贸易战，以及特朗普近期说要撤换美联储主席鲍威尔的言论，让美国金融市场持续经历股债汇三杀，这给特朗普带来巨大压力。于是，昨天特朗普开始认怂。（1）认怂的艺术据美国《国会山报》报道，4月22日，特朗普在椭圆形办公室对记者说，“145%关税是非常高的。不会有那么高的……它将大幅下降，但不会是零。”此外，据美联社报道，4月22日，美国财政部长贝森特在一次闭门会议上表示，与中国的持续关税对抗是不可持续的，他预计中美贸易战将出现降级。他还提到，目前两国谈判...
2025-04-24 14:08:10 关税或将大幅 -
-
打都不怕，怕和你谈？
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）美国总统特朗普对记者称，对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。 美财长贝森特表示，当前局势本质上是贸易禁运。美国目标并非与中国脱钩，两国可能在两到三年内达成一项全面协议。 关税加了这么久，特朗普现在觉得有点高了，想要降低关税，但是说不会降低到零，贝森特也说不想和中国脱钩，前倨后恭的样子实在是给美国这个超级大国丢人，大有把美国信誉当非洲国家来玩的态度。 但是我们不能被这两人虚情假意的表态蒙蔽，他们所谓可以谈，一...
2025-04-24 14:08:07 和你
