周作人晚年：至死不认汉奸罪，与日本妻不睦，与鲁迅后人不相往来
周作人的晚年是一段充满孤独与痛苦的时光。在他82岁高龄的生命终点，他依然坚持着对于所谓“汉奸罪”的否认，这成为他内心深处永远的刺。这种坚持，不仅使他在公众眼中的形象愈加复杂，也加剧了他与周围人的疏离。
与日本妻子信子的关系，更是在晚年显得尤为不睦。两人的生活充满了争吵和不理解。信子经常对周作人表示不满：“你的固执让我们生活在痛苦中！”周作人则无力回应，他的心中充满了无奈和悔恨，但却无法改变已经发生的事实。两人之间的隔阂越来越深，最终形同陌路。
一、黄昏中的审判
1946年的夏天，北京城中的气氛紧张而沉闷。天空布满了乌云，似乎预示着即将到来的风暴。在这样的背景下，一场关于命运和荣誉的审判在一间简朴的审判厅中缓缓拉开了帷幕。
周作人，鲁迅的弟弟，站在法庭的中心，显得格外孤立无援。他身着一件纯白的夏布长衫，在昏暗的灯光下，他的形象变得更加鲜明。这个曾经在文学界享有盛誉的人，如今却因为被控汉奸罪而站在了审判席上。他的身形削瘦，面容憔悴，这与他在文学作品中展现的锐利和深刻的洞察力形成了鲜明的对比。
审判开始，气氛突然变得肃静。法官的目光如同利剑一般锐利，紧紧地盯着周作人。周作人深吸一口气，然后沉声开口：“我出任伪职，是迫不得已……”他的声音在空旷的法庭中回荡，但似乎并没有引起在场人的同情。在场的每个人都以怀疑的眼光看待他的每一个字。
审判的过程中，周作人试图解释自己的行为，但他的话语似乎无法打动在场的任何人。法庭上的气氛越来越压抑，周作人的心情也越发沉重。审判官冷冷地问道：“你是否承认自己的行为有辜负国家？”周作人张了张口，但最终无言以对。
二、辩护与对峙
在那个潮湿而沉闷的审判厅里，周作人站在被告席上，他的身影在昏暗的灯光下显得异常孤立。法庭的空气几乎凝固，每个人的眼神都充满了严肃和审视。周作人的心跳在这种沉重的气氛中愈发加速，他感到一种前所未有的压迫感。
审判过程中，周作人试图为自己辩护。他的声音略显颤抖，但努力保持着镇定：“我从未有过出卖国家的意图……”他的眼神中闪烁着一丝希望，希望能够说服在场的人。但他的话语似乎并没有触动在座的任何人的心弦。法官的眼神如鹰隼一般锐利，他的声音冷冰冰地切断了周作人的话：“你的行为已经说明了一切。”
周作人继续他的辩护，他讲述了自己被逼无奈的苦衷，试图解释自己的行为。他的声音中带着一丝哀求：“请您们理解，我是无奈之举……”然而，这些话在法庭上显得如此苍白无力。在场的每个人都以怀疑和不屑的眼光看待他的每一个字，仿佛他的话语只是在为自己的罪行寻找借口。
审判过程中，铁一样的证据被一一展示，每一个证据都像是一记重锤，砸在周作人脆弱的心灵上。他的声音逐渐变得低沉，几乎无法再为自己辩解。法庭上的气氛越来越紧张，空气中充满了压迫和绝望的气息。
11月16日，审判的裁决如同晴天霹雳，周作人被判定为卖国贼。当这个判决宣布的那一刻，周作人的心彻底沉入了谷底。他的脸色变得惨白，眼神中充满了不敢置信和深深的绝望。他的身体仿佛失去了支撑，瘫坐在被告席上。整个审判厅里弥漫着一种沉重的气氛，仿佛连时间都在这一刻凝固了。
审判结束后，周作人被带回了他的囚室，他的内心充满了混乱和痛苦。他无法相信，自己一生的声誉和尊严竟然在一瞬间崩塌。他在囚室里来回踱步，思绪万千。他回想起与鲁迅的往昔岁月，那时的他们充满了激情和理想。但现在，一切都已成为遥远的回忆。
周作人在囚室中度过了漫长而痛苦的日子。他时常在夜深人静时沉思，回顾自己的一生，想寻找一个合理的解释，但似乎一切都已无法挽回。他的心中充满了深深的悔恨和无奈。
三、家庭的裂痕
在那段艰难的晚年时光中，周作人的生活仿佛陷入了无尽的黑暗。他的家，曾经是文学和思想的殿堂，现在却成了沉重和绝望的象征。周作人的日子在痛苦和困境中缓缓流逝，他与妻子信子之间的关系也逐渐变得紧张和破裂。
信子，曾经是那个支持和理解周作人的女人，如今却被生活的艰难和困苦所折磨。她的心中积累了太多的不满和怨言。每当看到周围的贫困和窘迫，她的心情就变得异常烦躁。有一天，她忍不住向周作人发泄了自己的不满：“你看看我们现在的生活，这都是你的错！”她的话语中充满了指责和失望。
周作人默默地听着妻子的责骂，他的心如同被钝刀割裂。他深知自己的过去选择给家庭带来了无法挽回的伤害。他的眼神中透露出深深的无奈和悔恨，但他却无法找到任何言语来回应。他只能静静地坐着，承受着这一切。
日复一日，周作人的身心都在经历着煎熬。他的健康状况越来越差，心灵也被深深地折磨着。他开始回忆起过去的岁月，那些与鲁迅共同度过的时光，那些文字和理想，都已成为遥远的回忆。然而，这些美好的记忆反而加深了他的痛苦，因为他知道，那些日子永远不会再回来。
晚年的周作人也与外界的联系越来越少。他曾经是文坛的风云人物，但现在，却几乎被所有人遗忘。他的生活变得异常孤独，没有朋友的探访，没有同情的目光。他在自己的世界里越来越封闭，沉浸在自己的悔恨和痛苦中。
四、疏远的亲情
与此同时，周作人与鲁迅的家庭的关系也变得越来越疏远。他与鲁迅的遗孀许广平及其子周海婴之间，几乎没有任何联系。周海婴对于周作人的态度冷漠，甚至充满了敌意。周作人试图与他们沟通，但都被无情地拒绝了。这一切都让周作人感到更加孤独和无助。
周海婴对周作人抱有深深的敌意。这种敌意源自于周作人在战争期间所扮演的角色，以及周作人与他们家族之间的财产纠纷。对于周海婴而言，周作人的存在就是一个不可磨灭的伤疤。每当他想起家族过去的不幸和周作人的行为时，他的心中就充满了怒火和不解。
周作人深知自己在鲁迅家族心中的位置，他感受到了那无法逾越的鸿沟。每当他走在北京的大街小巷，看到与鲁迅相关的地方，他的心中就会涌起一股莫名的痛苦。他知道，自己与鲁迅家族的关系已经无法修复，这种痛苦和遗憾将伴随他一生。
在一次偶然的机会中，周作人在街头远远地看到了周海婴。他的心中涌起了一种说不出的感觉。他想要上前打个招呼，但最终还是止步了。他知道，对于周海婴而言，自己的出现可能只会带来更多的不快。他默默地转身离开，心中充满了无力和失落。
周作人的内心充满了愧疚和无力感。他知道，自己的过去选择给很多人带来了伤害，尤其是他深爱的哥哥鲁迅的家人。每当夜深人静时，周作人都会独自一人坐在昏暗的房间里，回想过去的岁月。他会想起与鲁迅共同度过的时光，那时的笑声和争论如今听来都充满了苦涩。
周作人也曾试图与许广平和周海婴联系，希望能够解释和弥补。但是他的每一次尝试都以失败告终。许广平和周海婴对他的态度冷淡，甚至可以说是完全的拒绝。周作人的心中充满了失落和无助，他感到自己像是被整个世界抛弃。
随着时间的流逝，周作人的健康状况越来越差。他开始感到身体的衰老和力量的流失。在他孤独的房间里，他会长时间地坐着，凝视着窗外的风景，心中充满了回忆和思考。他的生活变得极为简单和单调，几乎没有任何的欢乐和慰藉。
周作人在这种孤独和痛苦中度过了他的晚年。他的生活仿佛被困在了一个无法逃脱的圈套中，他的心灵也被
五、孤独的终章
1967年5月6日，这是一个春风依旧的日子，阳光透过窗帘的缝隙洒在房间的角落。但对于82岁的周作人来说，这一天却是他人生旅程的终点。在北京的一间简陋的小屋内，周作人在孤独中迎来了他的生命最后一刻。
周作人的生命像是一幅渐渐褪色的画卷，他的思绪在这最后的时刻仍旧徘徊在过去的阴影之中。他的眼中不再有昔日的锋芒，取而代之的是深深的疲惫和无尽的回忆。他的一生中，充满了太多的遗憾和未竟的事业，这些遗憾如同重担一般压在他的心头，让他难以释怀。
在那个黎明的清晨，周作人静静地躺在床上，他的呼吸越来越微弱。他的思绪穿越时间，回到了与哥哥鲁迅共同度过的日子，那时的争论和笑声，那些关于文学和理想的讨论，似乎就在眼前。然而，这些美好的回忆也夹杂着痛苦和遗憾，因为他知道，这一切已成为不可触及的过去。
周作人的生活在晚年变得极为艰难。与妻子信子的关系紧张，与鲁迅家族的疏远，以及公众对他的质疑和指责，这一切都让他感到孤立无援。他曾试图寻找理解和宽恕，但最终都归于无果。在他的心中，总是充满了对过去选择的反思和自责。
周作人的房间里摆放着一些旧书和手稿，这些是他一生中的伴侣和见证。他时常会静静地坐在书桌前，眺望着窗外的景色，沉浸在自己的思考中。他的笔已经很久没有动过了，那些未完成的作品和未竟的事业，都成了他心中无法抹去的遗憾。
在生命的最后时刻，周作人还是不肯承认自己当过汉奸，他继续狡辩说当时是一种无奈的选择，但这一切都随着他的生命逐渐消逝。他的生命之光在这个清晨慢慢熄灭，他的一生仿佛就像是一场梦，一场充满了激情、矛盾和思考的梦。
关峰.周作人与中国散文的古今演变[J].关东学刊,2023(2):105-115
相关文章
-
“外卖战”背后，东哥的“权力游戏”！
来源：圆方你怎么看啊微信ID：yflooklook012025年的春天，当刘强东身着骑手服亲自配送外卖的照片刷屏社交平台时候，当东哥有了新的一起吃火锅的“兄弟们”的时候，当京东举起了“替天行道”“为民除害”的大旗的时候。这场刷屏的“外卖战争”，早已超出了商业竞争的范畴。今天我们一起换个视角，去看看可能存在的一场关于权力重构的剧本：离京东决策层两年多的东哥，或许正以“对外战争”为名，重演着历史上君主收拢权柄的经典戏码。02翻开人类组织史，对外战争始终是重构内部秩序的最短路径 。拿破仑通过意大利远征将雅各宾派...
2025-04-24 14:08:26 外卖东哥权力 -
-
那位西方大佬去世，让人想起一位东方大佬！
作者： 虚声来源：虚声（公众号ID：lxlong20）已获授权转载舆论界，美国副总统万斯被调侃为“有毒”。因为他嘴巴毒，做事风格也激进。前几天出访意大利，又尝试着扯下几块欧洲的遮羞布。他此次意大利之行，之所以会成为舆论界焦点，并非是因为国事访问，而是见了一位大佬。4月20日复活节当天，万斯从意大利跨国到梵蒂冈，去会见了教皇方济各。就这件事本身而言，非常乏味。因为整个会见过程只持续了几分钟，刚好够摆造型拍照。随后万斯的车子又返回意大利。从意大利跨国去梵蒂冈，会见教皇，再从梵蒂冈返回意大利，万斯一共用了17分...
2025-04-24 14:08:23 大佬让人那位 -
马斯克熟读中国历史！
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）最近马斯克公开表态和特朗普的分歧，主要是因为看了点历史。 在特斯拉公司财报电话会议上，马斯克说他希望看到更低的关税，但决定权在特朗普手中。 还有就是，从五月开始，他在特朗普政府“政府效率部”（DOGE）投入的时间将显著减少到每周用“一两天”处理政府事务。 当然马斯克还是表态了，说自己对特朗普的支持不会改变，尽管今年特斯拉股价下跌超过40%，他将继续支持特朗普总统通过DOGE来遏制浪费。 这段时间的马斯克从了政，遇到了攻讦，也有内阁的争吵，搞了...
2025-04-24 14:08:19 中国历史马斯克 -
要把几件事放一起看，别错判川普真认怂！
作者：肖仲华来源：肖仲华开讲（ID：xiaozhweixin）在川普公开要求美联储主席鲍威尔辞职，并宣布对东南亚光伏板加征最高达3521%的天量关税后，美国再次迎来股债汇三杀以及美元指数大跌的惨象。面对这种惨象，川普公开说，“美元正在崩溃，很快将不再是世界标准，这是美国200年来最大的失败”，同时强调这是拜登政府造成的后果，也是美联储不作为的结果。然后，川普通过记者会回答了一系列问题，似乎又突然来了个180度大转弯：一是宣称他不会对中国强硬，将降低对中国的关税。他不仅不提已经公布的245%关税税率，还说1...
2025-04-24 14:08:18 要把几件事川普真认怂 -
特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！面对美国，中国死抓一点就能赢！
原创：占豪来源公众号：占豪微信ID：zhanhao668特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！特朗普真的要大幅降低对华关税了？谁说的？特朗普说的！据媒体报道，美国总统特朗普在谈到与中国的关税战时表示，我们与中国相处得不错，同中方谈判时不会采取强硬态度。对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。在特朗普发表这些言论后，美国股市应声大涨，道琼斯指数两天涨幅一度超过2200点。基于特朗普的这些言论，以及美国股市的表现，于是就有不少人有了乐观情绪，认为特朗普可能顶不住了要跪，他自己要主动...
2025-04-24 14:08:16 他的这是就能 -
一个令人震惊的消息：俄国或许不愿停战！
原创： 徐吉军来源公众号：汉唐智库微信ID：hantangzhiku2025年4月22日，乌克兰总统泽连斯基表示，如果俄罗斯首先同意全面停火，基辅准备与莫斯科直接谈判结束战争。这标志着乌克兰对战争形势的判断出现了重大转折。自俄乌战争2022年2月全面爆发以来，乌克兰一直拒绝与克里姆林宫进行任何直接对话。泽连斯基说，我们在复活节再次看到了这一点，他们可以在需要的时候减少空袭……如果俄罗斯人准备好完全停火，那么在完全停火之后，我们准备好与他们进行任何形式的谈判。荒谬的是，泽连斯基强调，乌克兰永远不会承认被占领...
2025-04-24 14:08:12 俄国不愿消息 -
特朗普称美对华关税或将大幅下降，认怂的艺术！
来源：大白话时事微信号：xhdb66从4月7日开始，持续升级的贸易战，以及特朗普近期说要撤换美联储主席鲍威尔的言论，让美国金融市场持续经历股债汇三杀，这给特朗普带来巨大压力。于是，昨天特朗普开始认怂。（1）认怂的艺术据美国《国会山报》报道，4月22日，特朗普在椭圆形办公室对记者说，“145%关税是非常高的。不会有那么高的……它将大幅下降，但不会是零。”此外，据美联社报道，4月22日，美国财政部长贝森特在一次闭门会议上表示，与中国的持续关税对抗是不可持续的，他预计中美贸易战将出现降级。他还提到，目前两国谈判...
2025-04-24 14:08:10 关税或将大幅 -
-
打都不怕，怕和你谈？
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）美国总统特朗普对记者称，对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。 美财长贝森特表示，当前局势本质上是贸易禁运。美国目标并非与中国脱钩，两国可能在两到三年内达成一项全面协议。 关税加了这么久，特朗普现在觉得有点高了，想要降低关税，但是说不会降低到零，贝森特也说不想和中国脱钩，前倨后恭的样子实在是给美国这个超级大国丢人，大有把美国信誉当非洲国家来玩的态度。 但是我们不能被这两人虚情假意的表态蒙蔽，他们所谓可以谈，一...
2025-04-24 14:08:07 和你
